即使說，初見，冷艷，再會，便是愛上

    六月的一天，又是煙雨矇眬時，咱們又一次在小巷里重逢

    咱們不謀而合地相互相視一笑，似乎有一種理解，有一種心有靈犀讓咱們領會相互的情意

    我牽起你的手，走出雨巷，到達荷湖邊

    觸摸　　怎樣才能觸摸到它的脈搏呢？我是說具體一點的感覺，關于一個地方的人文或者風土民情，是無法全部用語言來形容或表達的，有的地方需要直接的觸摸

    莆田是個柔軟的地方，我是說這個地方沒有大西北的那種冷穆和蒼涼感，那是雄性和粗獷的地方，包括大西北的語言

    莆田不是，它是溫潤中的一塊軟玉，或者說莆田人的內心是柔軟的，包括他們的性格、語言和行為方式

    莆田人的生活節奏是舒緩的，就像沖一壺普洱紅茶一樣，得細細地敲碎那堅硬的茶磚，得靜靜地等待壺中水燒開，滾沸并沖得壺蓋嘭嘭作響，再將那黑褐色的茶碎倒進去，聽它滋滋地響，吸水膨脹并溶解，再釋放出釅釅的茶色來，琥珀色的紅，像云縷一樣逐漸舒展開，連同那釅釅的茶香茶味兒

    莆田人在性格上有著某種安于現狀的特點，然而并不是所有的人都這樣，上了年紀的莆田人是這樣的

    老人們喜歡做的事情之一就是看戲和聽《十番》（一種鄉間民樂），我走到哪里都能聽到莆仙戲那舒緩悠揚的唱腔，看到麋集的觀眾，高音喇叭里傳來的唱腔不時被風所擾動，變得忽大忽小，觀戲的人群絕不吵喧，那是一種怎樣的狀態呢，就像淙淙流淌的江水，有節奏地喧豗著

    莆田人大概是極重日常禮節的傳統一族，繁冗無休止的民間禮節延續著三百六十五個日子，讓一年變得充實而完整

    　　到處是社廟和神殿、佛寺，到處是穿紅戴綠的中老年女子，后挽個髻兒，有黑絲網發罩罩著，不論是染色或是未染色的頭發，都梳攏得齊齊整整的，抹上傳統的發油（一種油茶的籽榨的油脂）或是噴著閃亮的發膠，有的還在鬢邊簪一只簪子，或別一兩朵晚香玉，挑著紅漆盤的禮擔子，一路小跑著，后邊跟著一個小孩

    她們挎著香袋，手持著一些禮神的物什，腳底著一軟墊的布鞋，走路時動靜很小

    那些老男人們圍坐在一起，或沖著一壺茶，海聊神侃著，或執心地吹拉彈唱著，半瞇著眼睛，沉浸于自己營設出來的音樂氛圍里，嘴里或哼哼著那些曲牌詞調

    這是可以用眼睛觸摸的地方，紅潤的磚瓦、墻壁、細細的青石或水泥路面，走過去，婉爾來去的風中夾著茉莉花或是晚香玉的香味兒，這是用嗅覺可以觸摸的

    當年的周作人形容他的故鄉紹興說：那是一只船上的一伙人在忙碌著各自的事情，紹興是水上的一只船，說得極準確

    一壺雕紅加上一碟霉干菜或茴香豆，再在酒酐菜足之后，酡紅著臉，哼幾句《蓮花落》，唱幾句激昂的紹劇，就是最幸福的事情了，一只腳劃著槳，一只手掌著舵，悠悠然地逐波而來乘流而去，落霞孤鶩、秋水長天，波光瀲滟之間，紹興醉意濃濃地躺著……那是周筆下的紹興

    我想那也是一種舒緩的脈搏，江南的鄉土，概莫如斯

    在江口鎮的大街小巷里流連，最大的收獲就是它的平靜而恬淡自適的生活節奏，風吹著雜亂的云，在初秋的天空中飄來飄去，在光和色、明和暗交替的天空下，那些房屋多么孤獨地佇立著，年青人不多見，大概都忙生活去了吧，剩下的就是老年式的平靜生活了

    　　我看到一些小販坐在榕樹蔭底下，百無聊賴地等待著顧客的光臨，一邊抉著海蠣，雪白蠣殼堆在一邊，吸引著密集的蒼蠅，水桶里浸著抉出來的蠣子，那是些柔軟的身體，在水中堆集起來，氣味濃郁，雖然有些腥臊，她的手布滿各種劃傷的痕跡，纏著邦迪和膠布，粗糙得如蠣殼的手熟練地抉出那些柔軟的淡青色的蠣子，顧客在哪里？竹笠下的臉焦急而無奈，她耐心地等待著，她只能適應這樣一種舒緩得讓人焦急的生活節奏，榕樹在若有若無的風中絮聒著，榕根飄動

    高窗之內，是躺椅上清紓的微鼾聲，一聲高一聲低的……

    　　“胖邱，指導這道標題要如何做?”我頭一仰，用手指頭著結束那道好多題

    　　只是一次偶然聽母親說，他二姨子家的那個外甥自己在家燒地瓜吃的時候，失火后因為門口有門板擋著，就被燒死在鍋棚里了

    村里不少人都去看過小孩子那齜牙咧嘴的慘相

    而歷次來羊臺山，歷次都特殊欣喜與欣喜

    這次來羊臺山，更欣喜，那即是過程幾年功夫不懈全力，嗶竟建筑好了一座地下鐵路月臺，將來來羊臺山參觀，咱們又多了一種搭車辦法，那即是不妨坐地下鐵路來羊臺山了