一道流過的大街，看過的街景，說過的話……愛過疼過的故事都淡了

    　　父親的身體一直很強(qiáng)壯，當(dāng)年他行伍出身，參加工作后在壽張縣當(dāng)人武干部，曾一人在晚上腰挎盒子由壽張步行二百多里回茌平老家，穿溝越墳的情節(jié)直叫我聽得如看戰(zhàn)地小說

    他晚年退休回老家后，好一段時(shí)日一直在鄉(xiāng)下幫我母親及我弟弟種著莊稼

    好像有兩年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，弟媳添孩子無法干活，弟弟因民師進(jìn)修出外學(xué)習(xí)，全家十幾畝地的收種全落在了父親的頭上

    那時(shí)，我請(qǐng)了假回家?guī)兔Γ刻炖鄣贸羲赖睦仟N樣現(xiàn)在想來仍有余悸，而父親卻一刻也不閑著，身子板比我們年輕人還硬朗，可現(xiàn)在回想起他那被曬得油黑烏光的皮膚，又讓我終生難以釋懷

    它們只剩下灰暗的枝干，光禿禿的，灰漠漠的，看不到一點(diǎn)生機(jī)和一點(diǎn)光澤

    寒冷似乎留給它們沉重的難以抗拒的死寂，它們身上籠罩著這個(gè)時(shí)節(jié)里大地一樣的死灰之色

    一眼望去，仿佛已被剝除了一切似的，一無所有，那些樹身上只留下了干癟、丑陋與孤寂

    　　阿姨曾說，人的終身陰晴大概，雖處太平，但要甘于刻苦，領(lǐng)會(huì)保護(hù)

    曾牢記我還在讀初級(jí)中學(xué)時(shí)，穿的咔嘰褲子，安排膝蓋處置別縫有兩個(gè)對(duì)稱的補(bǔ)丁，看上去顯得很簡(jiǎn)樸，但我一點(diǎn)也不感觸內(nèi)疚，相反感觸格外驕氣，由于那是阿姨從幾千公里外寄回顧，帶給我的一份和緩

    這次阿姨回顧，跟我說起艱巨功夫的生存仍舊是那么沖動(dòng)極端

    阿姨比舅父僅大學(xué)一年級(jí)歲，她們是應(yīng)屆高級(jí)中學(xué)同窗，其時(shí)阿姨寧肯本人午時(shí)不用飯，也要省下炊事費(fèi)來保護(hù)舅父不挨一頓餓

    　　我認(rèn)為父親的寡言陰郁，也應(yīng)歸與母親

    我不知道我這個(gè)觀點(diǎn)是否偏激，但父親一生受母親重要影響是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)

    中國(guó)有句老話，叫做丑妻近地家中寶

    母親雖丑，卻缺乏女人的溫順柔和

    這幾乎成了她的致命弱點(diǎn)

    父親母親之間，沒有愛，只有本能，有傳宗接代的傳統(tǒng)思想

    父親很吝嗇，從來不對(duì)母親笑

    一次都不

    作為子女，不該想象父母的私事，在中國(guó)，這是大逆不道的

    而我不能不冒叛逆之名推測(cè)，那種純粹出于生理需求和使命感的具體行為，會(huì)對(duì)一個(gè)人的性格產(chǎn)生怎樣的扭曲，異化？