到定西的那天，天空落著綿綿的冬雨雪

    沒有流走的雨水或許上午還在街上游蕩，可一夜之間就結(jié)成了冰

    我甚至從街邊透明的櫥窗里，看見人家屋檐下的金魚安靜的吞吐雨水

    這是多么不可思議的小城呀，我第一眼就愛上了你

    夜闌時分，定西高樓間的燈火漸漸明亮了起來

    在定西師范學(xué)院門口，我和那位近乎內(nèi)向的女孩在游離著冰冷的空氣中見面

    女孩還是原來的樣子，話語不多

    她比多年前窈窕多了，一幅眼鏡加重了她斯文的深度

    這大概是我所始料不及的，也是我所不愿接受的

    我不知道自己的看法是否正確，只是對她說我老了

    她看到我半年沒收拾的山羊胡，淡淡的笑了笑，第一印象我不知道是邋遢還是成熟

    這個時候，我是一個不怎么在乎喜歡自己么修長、細(xì)小的手指的人

    對于一個即將步入不或之年的女人來講，一個大男人自戀自己的手，大概不是有什么出息的表現(xiàn)

    后來想問問她一些關(guān)于生活的事，仔細(xì)想來，有些東西真不該告訴她，也不該去刻意的知道所謂的答案

    我很快就被這位卡夫卡女孩和她的四位姐妹拉進(jìn)了市區(qū)的一家酒館

    我從未真正意義上來到過這個城市，我也不知道來這個城市過夜對我有什么

    后來我們?nèi)T包房，我見識了一群唧唧喳喳的少女的多才多藝

    她們的聲帶，如同她們青春而豐腴的隱私部位，性感得幾近讓我絕望

    她們走在時代的前沿，她們唱著香香的《豬之歌》、陳曉春的《算你狠》，近乎瘋狂的在迪吧、酒吧里來尋找屬于年輕人的生活

    她們不喜歡讀書，甚至反感泡上一壺青山綠水，拿本散文詩歌之類的書刊來浪費(fèi)時間

    她們是個特殊的群體，她們喜歡去迪吧去鬼混、更鐘情于美容、健身、去逛商場

    而我，只會接受些古老的東西

    活在同時代的我們，可過著天壤之別的生活，有著自己的個性和追求

    晚上11點(diǎn)，準(zhǔn)時離開KT音樂包房，那位卡夫卡女孩和同學(xué)搭車安排我住宿

    在一家沒有暖氣的“賓館”，因為我的貿(mào)然光顧，卡夫卡女孩怕我孤獨(dú)，便破例留下來陪我聊天

    打開電視，地方臺的主持人播報著甘肅日報社社長石星光先生遇難的一條黑色的新聞

    換個頻道，艷俗、散發(fā)著肉香的歌星立即撲面而來

    一夜難眠，我不時想起這樣一些事情

    其中一個陪我唱《你的樣子》的女孩一聽朋友說我明年要出書，立即投來一種凌厲的目光

    后來的那些歌唱得全然變了調(diào)子，那些變調(diào)的曲子時時飄蕩在城市的夜色中

    而歌聲以外的人，則以另類的聲音來歌唱著另外一種叫生命的歌

    次日早晨六點(diǎn)半，沉睡的定西夜里照樣落了雪

    起床揭開窗簾，外面正是一場車禍的發(fā)生

    雪地上，交警和電視抬的人陸續(xù)到了

    漸漸的，人多了起來，也嘈雜了起來

    此刻，我近乎不近人情的拉上窗簾，繼續(xù)心不在焉的看央視的早間新聞

    七點(diǎn)過在一家面館吃過牛肉面，那位陪我過夜的卡夫卡女孩安排我去爬她引以為榮的西巖山

    從“賓館”步行半個小時，穿過幾條結(jié)冰的街道到牌坊

    然后數(shù)步拾級而上，壯年之我，氣喘如牛

    看看和我一起雪中登山的女孩，她亦如此

    走一趟西巖寺，我發(fā)現(xiàn)宋代文天祥和彌勒佛在這里居然同處一寺

    仔細(xì)想來，文將軍居然能和天水南郭寺的杜甫同受此般待遇，也算是百姓對他們民族精神和浩然正氣的擁護(hù)

    走進(jìn)寺院的一個角落，到處是紙錢紛飛、香煙繚繞的跡象

    有了這兩位高人，古代的西巖寺真是應(yīng)驗了山不在高，有仙則靈

    寺不在大，有僧則名的真理

    據(jù)卡夫卡女孩說，夏季被絢麗的牡丹和蒼翠的松柏包圍得遮遮掩掩西巖寺，已作為西巖山公園的一部分對市民開放

    我想，即便今天的西巖寺在人為的改變著自己原有的博大、深邃、古老的厚重感的同時卻再也喚不醒現(xiàn)代人對歷史文化的保護(hù)意識

    且不說獨(dú)具匠心的建筑大師使用新型的鋼筋砼結(jié)構(gòu)新建的樓臺亭榭，僅屋檐飛柱上不計其數(shù)的霓紅燈景觀就容易讓游客激發(fā)反感情緒

    對這樣一處不錯的千年古建筑，被定西的能人幾乎建設(shè)得不倫不類，我這個普通的游客感受即如此

    從西巖山高處踏雪歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見那口青銅鑄鐘發(fā)出宏厚的鳴聲，木魚聲聲

    這時我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，定西早起的人家已開始掃雪，煮飯

    一米陽光落下來，一樹樹的牡丹上掛滿了潔白的晶瑩

    我說我喜歡清凈，陪我上山的這位卡夫卡女孩滿不在乎的說，那你帶兩箱方便面就找和尚一起去生活嘛，那里清凈，可是個寫作看書的好地方

    反過來想，可我真的當(dāng)了和尚，在山上修間茅草屋，去過一種閑云野鶴的日子，真的好嗎？此刻，我和卡夫卡女孩的對話正好構(gòu)成一首優(yōu)美的詩歌

    一個落雪的早晨/兩個受傷的神經(jīng)病/牽手爬山/一直把幸福的尾巴丟在定西城外

    于是，后來我把此詩歌命為《雪中登山》

    下午，我搭車離開定西

    我原以為這位和我又一次告別的卡夫卡女孩會說點(diǎn)什么，可她什么都沒說

    車子要開了，我只是使勁的握了握她冰冷的小手

    偶然間，我發(fā)現(xiàn)她的眼神是那般地迷茫

    火車緩緩的駛出車站，似乎不愿意過多打擾小城的寧靜

    我從車窗里探出頭去，天陰沉了起來

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見，她在揮手，但我看不清楚她揮舞著的手勢，究竟是表示再見，還是邀請我留下來

    抑或是我要帶她去我所在的城市，不，是天涯海角吧，我至今也沒有搞明白

    　　成為詩人的荷爾德林是鳴響在鄉(xiāng)間的孤獨(dú)的鐘聲，盡管為落雪輕輕的覆蓋，盡管因一雪之沉而走了音調(diào)，但它卻更多地意味著，“在這貧困的時代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地”

    　　門房，又叫傳達(dá)室

    你走進(jìn)任何一個單位，朝左右看，都會看見一個小房子，小房子里有一張舊桌子

    舊桌子上有一臺臟兮兮的電話機(jī)

    電話機(jī)旁，坐著一位機(jī)警的老頭

    這樣的小房子就是傳達(dá)室

    　　我早已記不清自己開始做夢的年齡，可許多年來，夢就像我最親密的伙伴，始終與我形影不離

    　　雖然天還沒有完全亮，但晨跑的人們已形成一股奔向太陽的洪流

    在城市的大街上，他們穿著五顏六色的短衣短褲，個個跑得滿頭大汗——他們你追我趕，競相超越著奮力向前奔跑，好像是看誰能夠去天邊采摘到更多更美的一簇簇紅霞的花朵，看誰能夠第一個擁抱到出現(xiàn)在彩霞的鮮花叢中，能給人間帶來萬道光明的太陽一樣

    唯有幾位老者，身著青灰色的長衣寬褲，轉(zhuǎn)動著手中的健身球，不慌不忙地在人流中倒著行走

    人流的潮水沖到他們的背后之后自然分開，然后又在他們的面前自然合攏，就像是河水沖擊著幾塊頑固的礁石，但與之又有所不同——礁石雖然站著不動而對前進(jìn)的水流形成了阻礙，可它們并不想把水拉著倒流；而這幾位倒著行走的老者，不僅妨礙著前行的人流，并且好像手里還抓著一條無形的繩索在把人流要拽著倒流一般——他們要把今天拉回到昨天，把快節(jié)奏的生活拉向緩慢；還有，礁石總是被水被動地沖擊著，而這幾位老者卻沒有誰敢沖撞他們——眾人只能繞過他們前行；礁石正面被水沖擊著，這幾位老者卻是背對著代表歷史潮流的大眾——其面目與大眾一致，給人一副前進(jìn)的樣子——然而，他們的前進(jìn)正是后退