/>嬗變　　五歲，電影片斷一樣的記憶

    大伯在村小學教書，因為這層關系，我進入學堂（規定七歲才能入學）

    相對于五歲的我來說，學校很遠，要步行五六里路，母親早起送我

    自制的黃書包，帆布料，斜掛在腰間

    在路上，母親說了很多，我一句也沒有記住

    我現在記下的只是一種情緒，好奇、敬畏、膽怯

    沒有學前班，直接進入一年級

    接待我們的是一位中年男老師（后來知道他姓姚，和我們同村但不同組），平頭，手上拿著一枝粉筆，微笑著

    母親總是放心不下，說著一些客氣的話

    我突然露出膽怯，緊緊握著母親的手

    姚老師只是讓母親離開

    母親終于走了，我被老師拉上坐位

    和我同桌的是一位女生，離我們家不遠，她拿了我的新書翻看，聽母親說是事先安排好的，擔心我遇陌生人害怕

    長條桌，長條凳，我把屁股挪在長凳邊沿

    怯怯地四下張望

    満屋子的同學，我感覺像被淹在大水里，頓時大哭

    那姚老師走到身邊，板著臉，厲聲說：“不許哭！”我大聲喊媽媽

    他又說：“你媽媽已經回去了，再哭小心我把你關起來！”他拿我沒辦法，下課鈴聲給了他臺階

    姚老師拍著沾有粉筆灰的手走向辦公室，把哭鬧的我丟在教室一角

    我看他沒了身影，拿了書包向外跑

    　　回到家，聽見父母對話說，他只是太小了

    我竊喜，以為可以逃避學堂，逃避那個姚姓老師的威嚇

    他遠沒有父母的慈愛和溫情，他不可能感覺到，他的粗暴方式在我內心埋下懼學的陰影

    一天后，我再次被送進學校

    我沒有哭，趁著下課上廁所的機會又偷偷跑回家

    母親在禾場打豆，問我怎么又逃學了，我說肚子疼

    說不清楚為什么，我開始說謊，順理成章地，毫無心理準備，脫口而出

    我又跟著父母進了醫院，望聞問切，醫生說我安然無恙

    本來我的謊言可以不攻自破，但母親堅信我身體不好，瘦小、食欲差，易感冒等等

    母親說書還是要讀的，而后我便斷斷續續地上學

    不久我的課本也不翼而飛，后來才知是同桌的女同學拿了，母親去要了回來

    半年后，母親說還是等等吧，過一年后再上學

    我離開學校，離開那姚老師，不用再心懷異心地說說謊逃學

    　　穿過濃密的棉田，順著栽満白楊的公路北行，過獸醫站、鎮衛生院、牛馬交易行、五金店、面條館，沿著一條狹窄的石板小道下去，是一條綿延的河流

    外公便住在河對岸

    這條河作為行政區劃的界限，兩岸屬于不同的縣市

    我和外公跳上船，船老大是外公同村人，熟識的不收費，只有在逢年過節之際，才象征地給些

    上了岸，路邊有一油條鋪，外公帶我進去，有人喊我名字，我認真看才發現是姑爺家的表姐，她和外公是同村

    我并不知道她在路邊開了油條鋪，表姐讓我拿油條吃，外公擺著手，啊啊地，用手指指口

    外公到我家時，也帶去了數十根油條，外公聾啞，但我明白他的意思，我們今天吃過

    我很想吃一根油條，但在外公的推諉中我不敢吱聲

    　　關于我的童年，五歲以下的印象一無所知，大多數的細節被母親口述記錄

    母親說我是在外公身邊長大的

    對于這一點，我持懷疑

    不知聾啞的外公如何和幼稚的我作清晰明白的交流

    于是我手拉外公，執意要和外公一起回來

    第二天，大雨，河水暴漲，漫過河灘

    捕魚是外公的拿手好戲，張了網，做好竹架，撐成四方形

    外公臨水而坐，我蹲在身后，河水渾濁、湍急

    河面變得寬廣，望而生畏，似有被卷入其中的危險

    波浪攪和著我的神經，我等待著外公收網，網中的魚蝦將決定我的快樂程度

    收網，入籠

    有肥大的螃蟹，外公把它甩在我面前，我好奇，用手去按，卻捉不住，它爬起來卻也快，借我的心虛，鉆入身后大片的蘆葦林，竟無從尋找

    我清楚地記得那次大豐收，満簍的魚拿去賣了，但外公清理出小蝦，炒了一大盤，紅艷艷地好看

    　　我不知道是什么時候被母親接回去的，再一次到外公家來，竟是為外公奔喪

    按長輩的要求，我跪在外公遺像前燒了一沓紙錢，燃起三柱香，嗑了三個頭

    用這種最古老的方式完成自己對外公的懷念與尊敬

    回到家，徹底地離開河流，不能穿了短褲在河灘練狗爬式，看不到船頭昂首的鸕鶿

    樹林、蘆葦、水草、魚船

    我能把它們想象成油條的香味，永遠嚼在口里

    九月很快來臨，新的學年開始了

    母親說我又長大了一歲，是上學的時候了

    告別一段時間，奔赴另一段時間，可能我真的長大了

    新學年里，教我的是一位新老師，高高的個子，左眼微瞇，似有眼疾，手里拿著竹枝的教鞭，嚴肅的表情，一幅老學究形象

    他一直教完我一至三年級語文課程

    　　不久，聽說表姐的油條鋪轉手他人，再后來，母親帶回消息說表姐病逝，原因是先天性的心臟病，住院一段時間，但已無力換回

    母親說完表姐又講外公，一生辛勞，又聾又啞，靠打魚摸蝦為維持一家的生計

    母親講述這些時只是嘆息，插口對我說，你要好好讀書呀

    五歲那年，我聽到這些，不知是否聽懂其中的深意，但卻從此不再逃學

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年8月6日

    我們的心非常糟糕

    除了尷尬或尷尬之外，我還有一個忙碌的一年，我的心情不安

    面對這樣的peculosa：階段，混亂，我很焦慮，我

     12、lifeconsistsnotinholdinggoodcards,butinplayingwellthoseyouhold.生活不在于握有一手好牌，而在于把手里的牌打好

    　　依門的靈兒，比我想象中還要美，是那種水一樣的女子，全身都是流動的音符

    她重重地看我，無語

     時間老是急遽而過，有幾何個春天犯得著奢侈呢?不如趁此刻做本人愛好的事，就算是負傷，我也承諾