父親一個(gè)人烤火

    火大了，他嘆息“你娘回來(lái)暖和暖和吧，你看我一個(gè)人，好火啊

    ”頓一頓，“可惜呀！”父親就好長(zhǎng)一段時(shí)間不說(shuō)話(huà)，抽煙

    母親去世，父親也只能如此了

    父親過(guò)不慣城里的生活

    父親想得多，也忘記得多，記憶再不好，忘不了莊稼地

    想得再多，想母親想不厭

    母親和父親一起做農(nóng)活，對(duì)了，收割后的田野，不就是草和糧食的莖桿守望嗎？田野留著冷清，偶爾見(jiàn)見(jiàn)打豬草的足印，父親想不下去了，父親看墻

    　　有一陣子，我常對(duì)著那些永不息止的雪白水流，自言自語(yǔ)，其時(shí)我無(wú)法回憶起都說(shuō)了什么，但可以清楚地感覺(jué)到，水流囊括了我內(nèi)心的一些愿望和想法，奔流向前，那于我是一種力量的支撐，或者我和水的交談，是在尋找兩件事物的碰撞的觸點(diǎn)，雖然并不默契，甚至充滿(mǎn)了我一廂情愿的固執(zhí)，但只要我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就能感覺(jué)到自己真的在它們面前的存在

    我甚至做出各種動(dòng)作，比如將坷垃、瓦片、陶片、樹(shù)枝等的物體投擲到水里，看它們沉沒(méi)，或者被強(qiáng)力地沖走，在那寫(xiě)激起的那怕一點(diǎn)點(diǎn)的響聲里，都會(huì)在我的知覺(jué)里，或者身體里產(chǎn)生某些興奮的東西

    　　父親依舊喝酒，并一再要我也喝

    見(jiàn)不行，便從屋里拿出一大瓶香檳酒，說(shuō)姨爹過(guò)生日給的，存了10年了，今天拿出來(lái)嘗嘗

    母親也湊合，不容分說(shuō)倒了一小碗給我

    在他生日那天，我們兄弟姊妹幾個(gè)都回家為年老的父親做生日

    父親過(guò)生日時(shí)，從來(lái)不宴請(qǐng)親朋好友只是如平常一樣做自己的農(nóng)活

    好多次，親戚朋友鬧著要為父親做生日，可是他總是搖搖頭

    這次我們不顧他的反對(duì)，請(qǐng)來(lái)了一些親戚朋友，置辦了幾桌好的飯菜為他過(guò)生日

    在吃飯時(shí)，親戚朋友頻頻向他敬酒，他都一一喝光

    我看著他從這張桌跑到那張桌去陪別人喝酒，動(dòng)作并不麻利，反而有點(diǎn)遲鈍，

    看來(lái)父親真的老了

    那天他喝醉了

    父親是很能喝酒的，每次喝三斤自家釀制的高粱酒是沒(méi)問(wèn)題的

    可這次他醉了，這是我第二次看他醉酒

    第一次醉酒是我考上大學(xué)那次

    記得我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，父親說(shuō)兒子我今年一定會(huì)喝醉的

    我問(wèn)為什么

    他說(shuō)因?yàn)槲铱忌狭舜髮W(xué)，他太高興了，這樣的大喜事怎么能不喝醉了

    那時(shí)，父親才告訴我他的一段傷心往事：

    站在地頭上，我還在夢(mèng)中和隔壁的小磊摔跤，母親把溫?zé)岬乃鸵焕τ蜅l放在地頭，又為我鋪好了一個(gè)包袱

    我一邊吃了幾支油條，喝著水壺中的水，一邊看著父親和母親弓著腰，他們的腰上拴著用來(lái)捆麥子的草繩在我的眼中一抖一抖，然后，一片一片的麥子被鐮刀放倒，順好，捆扎，我看到母親的褲腿被露水打濕了一截

    他們慢慢地走向麥地的中央，身后留下整齊的麥茬

    空氣中彌漫起一團(tuán)刈麥后留下的青草香

    我把找到的半熟的麥穗在掌心中搓來(lái)搓去，一股風(fēng)吹過(guò)裸露的肩膀，我感到有些涼，就用包袱在身上裹了幾圈暖和著身子，縮著脖子瞇縫著眼睛把手里的新麥往嘴里塞，父親和母親在遠(yuǎn)處一邊延伸著腳步，一邊有一搭沒(méi)一搭地交談著，我感到一種麥子的漿液濃濃地向喉嚨里流淌