陳訴與聆聽，我領會要真實落實到動作上，真實仍舊須要功夫來積淀的

    就像我，雖說流過了三十個年頭，也不復是已經誰人扎著龍尾辮的小女生了，隨著期間的腳步，結了婚，變成了一位母親

    掰發端指頭數數看，剎時感觸功夫跌進呀，真的是功夫不等人，轉瞬咱們的兒童都仍舊上小學了，行將步入人生的第一個十年了，可跟兒童的談心交心，還百里挑一

    而咱們每部分的人生，又能有幾何個十年呢?

    　　1950年，上海《亦報》登載了周作人在虎頭橋監獄中寫的一組兒童雜事詩，其中甲之四·上元詩云：“上元設供燭高燒，堂屋光明勝早朝

    買得雞燈無用處，廚房去看煮元宵

    ”旁邊配了緣緣堂主人豐子愷先生的一幅漫畫：灶前雙燭高燃，窩髻的母親正在灶前忙碌，戴著瓜皮小帽的一雙兒女高舉公雞燈在為母親照亮

    甚是古拙風雅，童趣盎然

    　　知堂不以詩名，但他的詩向來清雅，尤其這組兒童雜事詩，一派的爛漫天真，便是今天讀來，也是撲面的親切自然，如晤老友面，猶回少年時

    　　上元，即農歷的正月十五，中國傳統的元宵佳節，佛家叫做燃燈節的，這一天，人們張燈結彩，賞燈，猜燈謎，吃元宵，把從除夕就開始的新年慶祝活動再一次推向高潮

    這個節日的到來，也預示著賀新年的結束，也就是說，傳統意義上的“年”到這里就畫上一個句號了，下一個節日，要到二月初二，龍抬頭的日子

    因此，少不得要狂歡一番

    上元是道家的說法，道家把一年分為三元九運，正月十五是第一個月圓之夜，稱為上元，有“一元復始，萬象更新”之意

    　　買雞燈做什么用？照蛇蟲！公雞是蜈蚣、蝎子等毒蟲們的天敵、克星，這里有個著名的例子：《西游記》中那個雙脅下生了千只眼睛能放萬道金光的蜈蚣精，可以讓上天入地無所不能的孫大圣都手足無措，卻在一根小小的繡花針前敗下陣來，原因僅僅是因為這只繡花針是昴日星官在日眼里煉出來的，昴日星官就是一只大公雞，一物降一物，再厲害的毒蟲遇到公雞都要抓瞎

    原來從前紹興的舊俗，正月十四夜照蛇蟲，兒童提扎成公雞模樣的花燈，手執藤條，口中念叨“十四夜，照蛇蟲

    蛇蟲有，把打殺，蛇蟲沒，把踏殺

    呵叱呵叱，趕到茅山吃草去

    ”這個童謠甚是有趣，然不能細究，細究起來就有常識性問題，蛇蟲是要驚蟄過后才肯出來的，正月里哪里照得見呢？但這不是孩子們所要管的事，他們的興趣，無非是吃和玩兩樣，過了十四就是十五，就到了元宵佳節，這一天，有好吃的食物——元宵，既然正月十四的公雞燈并沒照見一條蛇蟲，那么還不如把它們舉著，“廚房去看煮元宵”呢，看看鍋里的元宵熟沒熟，這才是那些小小人兒心里頭第一要緊的事兒呢

    　　這個元宵，在我老家是稱為“湯圓”的，把元宵叫做湯圓，并不是我老家的專利，這樣叫的地方應該很多，比如上個世紀八十年代臺灣就有首風靡大陸的歌，這樣唱：“賣湯圓，賣湯圓，小二哥的湯圓是圓又圓，要吃湯圓你快來買喲，吃了湯圓好團圓……”，這樣的歌聲在元宵之夜響起，直是要把海峽兩岸多少人的心都唱出水來

    　　元宵之夜張燈結彩賞燈觀燈猜燈謎的習俗，各地似乎出入不大，而我老家鬧元宵的方式卻與各地略略不同，正月十五這天并不燃燈觀燈，而是點火把、舞火把，我老家人把這個叫做“耍火把”

    孩子們扯上稻草，綁在樹枝上、木棍上，或者扎了一把蘆柴，有的甚至就把家里的笤把、刷把頭拿出來，點燃了，做成火把，在場院上、鄉路上成群結隊地瘋跑，一邊興奮地揮舞著手中的火把，一邊快樂地大聲喊叫，這樣的歡樂似乎要把凜冽的寒風也感染，遠遠望去，一個一個的火圈，向外噴發著火星，煞是好看

    這樣的勝景，想來并不比滿街的花燈看上去差，別人的燈節在我老家則為火把節，西南少數民族彝族兄弟們七月七日才開始舞起的火把，正月十五就在華東廢黃河邊一群漢族孩子的手中點燃了

     有些人，走著走著就不見了，連回顧都隱藏起來了；有些人，聊著聊著就沒話說了，連張嘴都顯得放蕩了；有些人，笑著笑著就哭了，連淚液都不在嗚咽了；有些人，與你擦肩而過，留住的是一眼的迷離；有些人，與你對立而視，隱藏的是一生的烽火；有些人，走了，即是真的走了；有些人，擺脫了，便不復回顧了

    　　定西的風，帶著泥土的味道，正行走在定西的高坡與低谷，它走過和地方，定西的土地在微微地動蕩——然而那卻是定西這片土地生命的韻律

    　　夜，十分靜謐

    一空星斗晶瑩閃爍

    遠遠近近不時傳出海鰻被釣出海水潑潑剌剌的聲音，唯獨陳君這兒靜如處子，那甩下的魚漂一動不動，連漂上的銀光也無精打采地一閃一爍

    文文早已經耐不住性子，轉身去拾去撿那些各種形態的貝殼

    我也伸起懶腰站了起來，把目光投向遠方的大海