蜷川：“你的地方

    ”

    　　總是在一種迷朦的氛圍中，編織一種逐漸遠去的回憶，用一種無望的懷念打發(fā)一天天老去的日子

    而穿越冥空的思緒卻沉郁的告訴我：“歡樂已隨風而逝，何必苦苦留戀！”

    />　　爺爺背上有個秘密，這個秘密被時年六歲的我揭開了

    　　當時，我正上小學一年級

    那天早上，我放學回家，就直嚷著肚子餓

    父親、母親到地里做早活了，只有爺爺、奶奶在家

    爺爺、奶奶本來是要等父親、母親回來一同吃午飯的，但經(jīng)不住我的糾纏，就和我一起先吃飯了

    等我們剛吃好飯，父親和母親也扛著鋤頭從地里回來了

    爺爺說，小孩等你們等不及了，飯我們先吃了，灶塘里熱著飯，你們自個吃

    父親和母親就去吃他們的飯

    爺爺則邀約我到場院烤太陽，也許是太陽光的作用，讓爺爺?shù)谋成祥_始瘙癢起來，爺爺先是用手在背后上下左右的撓癢癢來

    盡管爺爺?shù)氖趾芘Γ赡苁沁€有無法企及的地方，讓爺爺總覺得背上還癢得厲害

    這個時候，我派上用場了

    爺爺就對坐在一旁的我說，孫子，來，幫爺爺撓撓背

    我就順從地走到爺爺背后，爺爺則把衣服從下往上捋起來，裸露出自己的脊背

    當爺爺?shù)谋巢柯懵对谖已壑械臅r候，爺爺脖頸稍下的一個肉團忽然呈現(xiàn)在我的眼前，我條件反射般地驚叫起來，爺爺背上有只奶！爺爺背上有只奶！　　聽見我的驚呼聲，正在廚房里端著飯碗吃飯的父親、母親笑得直噴飯，手里端著的碗也下意識地放到地上來，只顧著笑；在堂屋里掃著地的奶奶也笑得岔了氣，一手拄著掃把，一手捂著肚子，笑個沒完；低著頭的爺爺肯定是笑出了眼淚花，他邊呵呵地笑邊用衣襟擦著眼睛

    見大伙都在笑，我也莫名其妙地笑了

    笑后，我又一本正經(jīng)地說，爺爺背上確實有只奶的，不信你們看

    父親、母親沒有看，我想這是爺爺天熱的時候，爺爺光著背的場合讓他們看見了，所以，爺爺背上的秘密于他們來說也就不是什么秘密了

    當然，奶奶也沒有看，因為她看見得應該更早和更多

    　　奶奶笑過后，說，孫子，那不是奶，那是一個肉瘤子

    我奇怪地問，怎么爺爺背上會有肉瘤子，我們沒有呢？奶奶應付我似地說，是啊，就你爺爺有，我們都沒有

    爺爺笑過一陣子后，說，孫子，我都被你笑得不癢了，得了，得了，爺爺不撓癢了

    我說，不行，不行，我還要看你的肉瘤子

    爺爺就只得依著我，讓我摸著他背上的肉瘤子玩

    　　我所說的爺爺背上的那只奶，到今天已為人父的我回憶起來，覺得確實像極了一個女人的奶頭

    那是有現(xiàn)在的我的食指頭那么大的一個肉團，但絕對不象我的食指頭那樣硬，而是像一個漢語字母“n”一樣形狀，罩在爺爺背上的，捏著有一種很柔嫩的感覺

    至于奶奶稱其為肉瘤子，我不知道那樣的稱謂科不科學，總之，那確實是一個狀如奶頭且很柔嫩的一個小肉團，也不是我們現(xiàn)在常說的痔

    　　年幼的我曾經(jīng)不解地問母親，怎么爺爺背上會有那樣一個肉瘤子呢？母親先是楞了一下，她可能是一開始覺得不知道怎樣回答我

    楞過一會兒后，母親說，那是一個福氣包，你爺爺把福氣背在背上，你爺爺是要有福氣的

    當時的我對母親的話深信不疑，這一方面因為我是一個從小就很聽母親話的孩子，而且，母親說這話的時候很認真，沒有半點騙我的樣子；另一方面應該是源于我對爺爺?shù)纳詈窀星椋驗榕c爺爺比較親近，因此，幼小的心靈里就堅信爺爺肯定是一個很有福氣的人

    　　多年后，當我回想起母親說的這番話，我猜測母親說這話有著這樣的心理：因為爺爺是一個勤勞善良的人，爺爺?shù)那趧谏屏荚谧筻徲疑崾怯锌诮员?/p>

    同時，爺爺又是一個性格很溫和的人，因為他的溫和、因為他的勤勞和善良，因而得到大家的尊敬和愛戴

    母親說這話是因為心里有著對爺爺無限的愛，因為她愛爺爺、尊敬爺爺，所以母親的話語里不會貶低爺爺，只會祝福爺爺

    因此，母親才會說出爺爺把福氣背在背上，是要有福氣的話來

    　　后來的一個下午，我記得是剛放學回家，父親和母親可能又到田地里勞作去了，爺爺剛從山地里背著一筐豬草回來

    他剛把豬草放下，用毛巾擦過臉上的汗，我又嚷著要看爺爺?shù)娜饬鲎?/p>

    爺爺無奈，只得順從地捋起衣服，讓我摸玩他背上的肉瘤子

    在一邊縫補衣服的奶奶打趣地對我說，你不是說你爺爺背上有只奶嘛，那你吃一口看看，有沒有奶水

    聽到奶奶這樣說，還不懂事的我當真用小嘴去爺爺?shù)哪切F肉上“吸奶”，爺爺可能是覺得難受，邊晃動著身子，邊呵呵地笑著說，這小娃當真是“吸奶”咯？！奶奶則笑出聲，問，你爺爺?shù)哪趟貌缓贸园。课乙е鵂敔敱成系?ldquo;奶頭”，像一個嬰兒一樣吮吸了幾口，感覺口里有一股咸咸的味道，我趕忙將唾沫吐了出來

    將帶有咸味的唾沫吐出來之后，我回答奶奶，不好吃，像鹽巴一樣咸

    奶奶和爺爺更覺得好笑了，奶奶說，那是你爺爺?shù)暮顾奈兜腊?/p>

    多年以后，當我在課本上學到“咸澀的汗水”這句話的時候，“咸澀”一詞，馬上條件反射般地讓我想到那次吮吸爺爺“奶頭”的經(jīng)歷，對“咸澀”的理解就加深了

    　　爺爺八十三歲那年，走完了他生命的全部歷程

    他的一生，是勤勞的一生

    就在他逝世前的幾天，還到家附近的山地里一趟趟地去背豬草、去背玉米

    母親說，爺爺把福氣背在背上，是會有福氣的

    左鄰右舍的某些人卻說爺爺不會享福，有九個兒女，孫男孫女也長大了，兒孫都很孝順他，都希望他老來享享清福，可他還是閑不住，要做這樣、做那樣的

    我覺得爺爺活著的時候，雖然吃穿無憂，老了兒孫們的孝敬使他有穿不完的衣服、吃不完的補品，但鄰居們的說法也是對的，他確實沒有好好享過什么福

    唯一的享福恐怕就是滿堂兒孫對他的尊敬、愛戴和孝順了

    如今，爺爺已長眠九泉了，我還常常想起爺爺背上的“奶”，想起母親說的那句話

    我相信，遠在天國的爺爺一定是最有福氣的人

    　　縱入野葦塘的中央，盡管我走動的聲音極其輕微，還是驚動了一雙暮宿的鳥兒，它們驚叫一聲飛向天空，瞬間被灰色淹沒了

    我把目光從鳥兒消失的天空收回，發(fā)現(xiàn)野葦叢中竟有一座圓圓的小沙丘

    細辨處，原來有一個用枯葉編就的鳥巢安放在沙丘之上，象一頂精巧的玩具草帽，其間安然地躺著兩只花斑鳥卵

    我用手小心地托起其中一枚，溫暖的感覺立刻由手心傳遍全身

    我滿懷祝愿地將鳥卵放回原處，一種從未有過的平和由心中油然升起

    　　路人們所以乎枯燥；感觸有枯燥鉆進她們的毛孔，感觸有枯燥從她們本人的心中由毛孔鉆出，爬滿原野，又鉆進旁人的毛孔中

    她們所以感觸喉舌枯燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，漸漸走散；甚而至于果然感觸凋謝到失了生趣