小凳子死后的第四天我從學(xué)校回家并知道了這一切

    　　說到《無題》，固然就想到清末的那位不痛快的大佳人李商隱

    李商隱，字義山，號(hào)玉溪生，懷州河渾家

    妙齡痛快，19歲時(shí)遭到牛黨令狐楚的觀賞，25歲中進(jìn)士

    次年李黨的王茂元“愛其才，辟為布告，以女妻之”，所以觸犯牛黨

    后牛黨在朝，他從來遭擯棄，坎坷至死

    愛妻28歲病逝，他未再娶

    他留住了少許綢繆悱惻，令人難解的戀情詩(shī)，無題篇，千有年來，成了書壇上的“哥德巴赫估計(jì)”……那些話正可扶助咱們稍解李的那些無題詩(shī)

    白蓮教師也有自介，令人敬仰又可惜的是太深了也太矇眬了

    這更減少了我加入的艱巨

    幸虧我清閑，有的是功夫，也再有幾本破書，罹難就翻翻，單就字面領(lǐng)會(huì)，大約不至于全是扯談的

    我安排從“明典”、“析意”、“構(gòu)境”、“煉字”等幾上面發(fā)端我的“探險(xiǎn)”，最后大概找不到玉山的寶物，但總會(huì)挖到少許奇石的——這就很夠了

    我走下樓，出了樓門口，天上飄起星星點(diǎn)點(diǎn)的雨，路兩旁的道具瞪大著眼睛把光灑在樹上也灑在一排排一律凌亂的灌木叢上，雨珠兒像多數(shù)顆散落的星星，在樹與灌木叢之間明閃閃的發(fā)著光，雨像是比先前小了，腳下震動(dòng)著的雪水在眼底變換出一幅幅斑駁陸離的本影，在光與影的效率下片刻拉長(zhǎng)，片刻減少，酷似我摹仿時(shí)畫的原珠筆得意畫，我一下子被暫時(shí)的局面招引住了，讓我回顧起很多從前的畫面，登時(shí)我的內(nèi)心嘈雜起來

    　　這是我得費(fèi)筆墨多啰嗦一下的

    在寫《家》的“讀后”里，我記得自己十幾歲的時(shí)候就讀了作者的《霧》、《雨》、《電》

    因?yàn)楹苄。?dāng)時(shí)給我的思想影響感觸不多，也不深，除了掠過一陣子悲哀和涌起一陣子同情之外，到現(xiàn)在回想起來還只是比較一陣子一點(diǎn)的感覺

    人物和故事情節(jié)的回憶，都是一種模糊的

    所以我不可能在這里高談《霧》里的周如水和《雨》里的吳仁民，比較之下他們?nèi)绾稳绾危弧队辍防锏膮侨拭窈汀峨姟防锏膮侨拭瘢昂蟊容^一下又如何如何

    我能談的只能是《電》（附《雷》）里給我的膚線的感覺和認(rèn)識(shí)

    　　我在蒙古長(zhǎng)調(diào)中放逐自己的憂傷，于是，便有了這些文字

    已經(jīng)有好幾個(gè)月沒這樣寫作了