突然決定回老家
母親又回來住那里了
陰雨連綿了十幾天剛晴了
回去看看，買點東西，陪母親說說話
妹妹在電話里說，母親回來過后就睡不著，操心我們——在母親耳里眼里，我們似乎有了問題
?? 十來分鐘的車程
涪江，田野，山脈，天空，村落
我熟悉得不能再熟悉
小時候進城走路，來來去去，不曉得多少回
“尖尖腳，老婆婆，汽車來了跑不脫，嘭咚嘭咚跳下河”，看見汽車，我總是這樣說
說是說，其實是唱
清楚地記得有一次走到渠水對面的巖路上，汽車來了，我站在崖邊，對著小腳腳的婆婆唱
那時候公路很窄
我清楚記得路上有抽水的鐵管，路下有抽水房
在桂香樓下車，走巖子頭下到中堰里
巖子頭沒變，巖路、青杠樹、滲水，只是草長深了，荒蕪了許多，像是走的人少了——魯迅說走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便沒了路
想拍張照，卻已經(jīng)走下去了，轉(zhuǎn)身試鏡，覺得角度不佳，心想轉(zhuǎn)來時拍吧
中堰里的水稻成熟了，整個長河灣的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真純粹的，總是帶了旱年或澇年的欠缺
稻田里有人在收割
看見秋收，看見拌桶，看見我熟悉但已經(jīng)不熟悉我的社員，我暗暗地笑，興奮地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具體是怎樣的秘密我也不清楚
我一路拍照，稻田，秋收，村落，遠山……鏡頭所裝，都有屬于我個人的故事，我童年的故事
我給路邊正在打谷子的鄧開蘭打招呼，她抱著谷子，站在收割過后的谷樁里，憨癡癡地望著我，表情完全是陌生的
別的人也都站住了，像中了《武林外傳》里的葵花點穴手
我再次招呼他們，每一個我都熟悉，鄧開蘭，周金碧，王子林，王明……可是他們一個也不認得我了
鄧開蘭居然問我找哪個，我笑了，這一笑，才讓她發(fā)現(xiàn)了我的一點點小時候的模樣
她叫出我名字的時候，我感覺到一小股的暖流
我一路都在想賀之章的那首“少小離家老大還”
?? 母親不在家
原以為母親怕寂寞跑別處院子擺人戶去了，等找到保管室二媽媽家，才得知進城了
又白跑一趟
記得去年冬天，我買了魚打了車回來，她也是進城了
母親說過她以后進城要給我打電話的
她進城在大哥家，不告訴我一聲，我怎么曉得？ 在保管室曬壩里看見小貓貓在旋玉米，就過去招呼，他看見是我，很高興地回應(yīng)著，但手里的活并沒停
小貓貓站在木梯上旋玉米，我掏出相機給他拍了照
小貓貓比我大一歲，讀書的時候比我高一級，跟我二哥一級
那時候他很乖的，人也可愛，跟隔壁王生喜家的麗華子很要好，我們都說他們是兩口子
記得小時候進出小貓貓家總是走后門，因為后門是對著曬壩的，但后門上的房子很矮，即便我們還是很矮很矮的小孩子，每次進去不注意就要碰腦殼
小貓貓一家為什么要修這么矮的房子？開始我們摸不到五筋頭，有一天聽大人把小貓貓的老子叫“高客子”才恍然大悟，原來是因為他們一家人都矮
眼前站在木梯上的小貓貓已經(jīng)老得不成樣子，穿戴、臉皮、表情、眼神，還戴幅眼鏡，樣子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已經(jīng)老了很多年了
我看看地上夾背里的玉米，再看看屋檐下已經(jīng)旋起的玉米，很糟糕的，大都生了蟲，顆粒也不飽滿，稀癩子居多
看看玉米，看看小貓貓，覺得這歉收的糧食怎么這樣地與他般配
小貓貓分家過后，就一直住這保管室；保管室多少年了？記得小時候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子沒有培修，房頂很多地方都出現(xiàn)了塌陷的跡象，想必不少椽檁已經(jīng)腐朽
聽說小貓貓的兩個孩子都在讀書，一個高中一個初中，而且成績不錯，我就扎咐了他幾句，再苦再窮一定要管管孩子，免得他們長大再受你這樣的苦和窮
站著跟小貓貓說話的時候，二大大的媳婦子劉興碧看見了我，叫我進屋坐進屋喝水
我答應(yīng)著，卻不動
我想跟小貓貓多站一會兒，看看他，看看他手里半爛的玉米
我真的記起了小時候的許多情景，記起了戴紅領(lǐng)巾的他，記起了他家后門外那棵梨樹
我每天寫字讀書，坐在電腦前面與朋友神聊，小貓貓每天是怎么過的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小貓貓在時間里，以最大的摩擦系數(shù)摩擦著，首先可以想見他的皮肉所受的傷痛
他吃的喝的肯定停留在吊命級別，看他深深的眼窩尖尖的嘴就曉得了
我在慶幸自己沒有落到這步田地的同時，也為小貓貓和更多小貓貓這樣的貧苦人感到悲傷——一種無助的悲傷
劉興碧端了花生出來叫我，我不進屋坐坐是說不過去了，再說我的二媽媽還在，我得去看看
二媽媽家就在小貓貓家對面，堂屋正對著曬壩
我進屋去，馬上又退了出來——密密麻麻蒼蠅讓人無法找到置身的空間
劉興碧拿了一個紙杯放在桌上，倒?jié)M水，叫我進屋坐進屋喝水進屋吃花生——她多么熱情啊——可是我真的無法跟那么多的蒼蠅友好相處
忍著進屋，看見王倩跪在門背后的地上抹玉米，面前是一個我熟悉的羅篼
我找了把椅子勉強坐下，很痛苦的
王倩已經(jīng)是個十七、八歲姑娘了，但表現(xiàn)出的還是個十二、三歲的小女孩
她臉蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在這樣的蒼蠅堆里，會是怎樣地叫人反胃？我以為王倩讀完初中，就這樣在家里做活、在家里待嫁了
我又生出了些悲哀，而且這悲哀已不同于小貓貓的悲哀，它是指向年輕一代的
直到我問到王倩，她說她在江油讀技校，嗶業(yè)后安排去廣州深圳打工，我才松了口起
雖然我也能想見“去廣州深圳打工”是什么情形，但我還是感覺欣慰了許多，嗶竟它要比在蒼蠅堆里在爛玉米堆里舒服一些
二媽媽從里屋出來了，拄著棍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的
我以為她是身體孱弱了到了那個地步，心里瞬間又蒙黑幕
二大大是兩年前的6月死的，我清楚地記得發(fā)病那天是六/四，我得到消息趕到醫(yī)院他早已失去神志，斷斷續(xù)續(xù)地濃重地出著氣，看他胸脯的起伏和呼吸的聲響，像是喉嚨里有個閥門
二大大得的是腦溢血，發(fā)病時在龍嘴子地里掰椿芽
二大大是我父親的二哥，他死了，就意味著我父親弟兄四個只剩幺爸一人了（誰曉得，今年年初，我幺爸也查出了直腸癌）
我的大爸86年就死了
兩三米的距離，二媽媽卻走了好幾分鐘
她哪里是走？是摸
我伸手去牽她，卻沒有牽她的手，只是牽了她手里的棍子
她的衣裳和臉都很臟，頭發(fā)也很臟，可是很臟的臉上浮現(xiàn)的慈祥卻又是很干凈的
二媽媽信佛吃素幾十年，按照世俗的幸福觀，她不曾享一天的福，她一直都在做，田邊，地角，柴林，直到眼睛不管用
年輕的二媽媽命更苦，富農(nóng)分子，地主老婆，雙重身份的五類分子，好幾次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找淺水跳，跳進去沒淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕
我見過那些場面的，一個女人，一個斗字不識的女人，在那個時代，也要承受眾多！聽劉興碧說，才曉得二媽媽的眼睛全瞎了
二媽媽的身體看上去還不是那么虛弱，我不知道她的兒子為什么不管，很可能只是白內(nèi)障，做個手術(shù)就剔除了
在縣城上初中的那幾年，二媽媽時常從我家房背后沖下來，給我和二哥兩毛錢
在回老家院子的路口，金犬娃突然出現(xiàn)在面前，多少讓我有些受驚
春節(jié)時候就聽母親說起，金犬娃為幾十塊錢被人用啤酒瓶砸了，一個多月都沒有醒
我想，不醒不死，就是植物人
而今天他卻站到了面前，瘦瘦的，癡癡的，還朝我笑，還叫我的名字
我走過去，問候他，跟他進到他家院子
我熟悉的院子
他家修的水泥新房又舊了，爛了，他母親住著老房子——他們家的老房子可能是村里所剩無幾的沒有動過的房子
我跟他去到老房子的街沿上，他從堂屋抬了凳子給我坐
很多年前，我們都很小很小的時候，我也是這樣在他們家街沿上坐的，沒準坐的也是這根凳子，沒準太陽從陶家山照過來，透過竹林落在屋檐下的光影也是這樣
我的眼睛在金犬娃的頭上停留了很久
頭是他受傷的部位，他今天的殘疾今天的貧窮今天的消瘦都是緣于頭上挨的那一啤酒瓶
我問及他受傷的經(jīng)過，他記得的已經(jīng)不多，而表達更為困難
他說他已經(jīng)完全喪失勞動力，手術(shù)還留著個尾巴，一塊頭骨還冷凍在九零三醫(yī)院，半年后就該去安，可是半年已經(jīng)過了，他卻沒法去，他已經(jīng)帶了一屁股的賬，哪里去找二次手術(shù)的兩萬多塊錢
我聽了，不再說話
他撩開頭發(fā)，把左腦勺一個深坑拿給我看
我埋下頭，心里決意給他一百塊錢
等了很久，我才說，我們小時候可是天天在一起看驢子
金犬娃看看我，笑笑
他的笑已經(jīng)回不到小時候了
他的母親走出來，站在院壩里說：“你倒好好哦！你們幾姊妹都好哦！”我說什么呢？我說我就是好，我說我也不好
我真的好嗎？我沒有來得及問自己
我曉得，金犬娃的媽媽說的好是怎樣的好，而我感覺到的不盡然的好又是怎樣的好
可是我兒時的玩伴，小貓貓，金犬娃，包括我的二媽媽一家，他們可是連有吃有穿平平安安的好都沒有！ 像小貓貓家的屋檐下一樣，金犬娃家的屋檐下也旋著一串串的玉米，只是也是歉收的玉米
我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨纏繞著我
我乘機站起來給金犬娃拍照，鏡頭打開，金犬娃被框在了鏡頭里，還有老房子的門枋、木窗、鋪街沿的石板、掛滿陽塵的屋檐、屋檐下的玉米旋子，還有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光線和神龕上發(fā)黃的主席像
我按了快門，我非常渴望將我這個不幸的玩伴貼上我的博客——哪個曉得，他，我，生產(chǎn)隊的驢子，我們一起度過了多么美好的童年——可是，按鍵無效，液晶屏幕顯示出紅色指令：請更換電池
我就要離去
金犬娃還要繼續(xù)他的不幸
我從牛仔褲后面的口袋里掏出皮夾，取出一張百元鈔飄遞過去，我說幫不上什么，只是一點小意思
金犬娃拒絕了，而且非常地堅決
這是我沒有想到的
我說真的幫不上什么，真的一點小意思，你受傷了，也是應(yīng)該的
他還是不聽，又把錢塞給我
他與我拉拉扯扯，我很擔心，他的身體還沒完全康復(fù)
我脫開他，叫他千萬別再推辭，然后將錢放在他坐的凳子上說：“就當是對我們當年一起看驢子的紀念
”他沒有再推辭，也沒有去拿凳子上的錢，他站在門檻邊望著我笑，笑里滿是羞澀，他這一次的笑是可以把我、把他自己帶回兒時的
人們經(jīng)常犯另一個錯誤，以避免一個錯誤
既然無法避免許多錯誤，為什么后悔埋葬你的生活？面對一個總比逃離好，您怎么看？...【閱讀全文】
這個姐妹可以說就是那些帶刺的女人的一個代表
她們身上的那些刺，只是為了保護她們那一點點可憐的自尊和那顆脆弱的心
就像沙灘上的腳印逐漸減少，走了些淺水，進入海灘盡頭的咸海，海水逐漸浸透了人所擁抱的腰部，并在人所擁抱的肩膀上隆起，并流過這個人的愛撫
臉頰的最后一點不在頭頂上方
現(xiàn)在，在城里的我已聽不到這勞動號子了
就是偶爾回家，也很少聽到勞動號子了，機械已經(jīng)將人們從繁重的勞動中解脫出來
可是，我依然想著兒時的勞動號子，那鏗鏘渾厚的聲音依然激蕩著我