奶奶最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)她的夙愿——死在本屬于她的那間老房里
送葬的人群中，穿著最肥大的孝服、哭得最響時(shí)間最長(zhǎng)的，是四嬸
四嬸的眼皮都哭腫了
旁邊看喪的人群感動(dòng)了：嘖嘖嘖，看人家四兒媳婦，多孝順呀！
但在夜色消散時(shí)，大雨卻又嘎然而止
那雨來(lái)得快，去得也疾，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影
佳能展區(qū)產(chǎn)物比擬所有，連打字與印刷機(jī)和巨型畫(huà)圖儀都被拿到了當(dāng)場(chǎng)，與相機(jī)擺設(shè)同步采購(gòu)
留下的一個(gè)更像受害者
/> 紀(jì)念 葉梓 那個(gè)早晨，是從父親低音的電話開(kāi)始的
他有些哀傷和沙啞的聲音，已經(jīng)證明了母親肯定又一次深陷于病魔當(dāng)中，而且病情要重于以往任何一次
很快，我隨同一輛白色救護(hù)車(chē)，駛離市區(qū)，奔走在通往家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路上
這是一條通往家鄉(xiāng)的蜿蜒山路，也是一條長(zhǎng)滿青草開(kāi)滿野花的路，更是我這些年來(lái)渴望徒步行走的靈魂之路
但這一次，我只清晰地聞到了一股濃烈的死亡氣息
當(dāng)我擔(dān)心的心到達(dá)母親身邊時(shí)，她惛迷不醒，面色蒼白，呼吸急促，在一瓶甘露醇緩緩滴著的孤零零的輸液架下，嬰兒一般，無(wú)助，可憐
盡管年邁的父親就在身邊
短暫的停留后，母親平生第三次踏上了趕往醫(yī)院的道路
但我并不知道，這一次，母親能否推開(kāi)病魔的手？ 散發(fā)著濃烈的蘇打水味道的急救室里，我一刻不離地陪護(hù)在母親身邊
親眼看著一個(gè)個(gè)白衣的影子忙碌著，盡管我驚慌失措，但我也能從陰灰的天氣里獲取母親一如往日的慈祥
然而，殘暴無(wú)情的病魔并不因?yàn)槟赣H的慈祥而放過(guò)她——繁復(fù)的檢查后，結(jié)論出來(lái)了，母親是腦溢血，出血量之大，在90毫升以上
這樣一個(gè)結(jié)論仿佛在默默地告訴我：死亡之神已經(jīng)準(zhǔn)備在人世間領(lǐng)走一個(gè)人，這個(gè)人，就是我的母親
而此時(shí)的母親冥冥中也許知道這些，也知道她的女兒和另外一個(gè)兒子正從遠(yuǎn)方的城市風(fēng)塵仆仆地往她身邊趕，她甚至知道，就在這樣一個(gè)下午，我們將絕望悲傷地將她重新送回那座她生活了三十七年的小小院落
我清楚記得，那一刻，我想起了一個(gè)詞：葉落歸根
更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我真正意義上理解了家鄉(xiāng)給這個(gè)詞所賦予的更深重的意義
我愿意秉承這些
于是，依然惛迷的母親，哥哥，姐姐，還有我，在聞?dòng)嵡皝?lái)幫助的朋友們的送別中，踏上了回鄉(xiāng)之路
那一刻，盡管我深深地知道我親愛(ài)的母親開(kāi)始踏上了死亡之路，但我仍然也感到了人間的溫暖——請(qǐng)?jiān)试S我替我母親給這些與我朝夕相處的朋友們說(shuō)聲謝謝
返回的途中，我顫抖如同寒風(fēng)吹刮的手，傾盡一生的力量一刻不停地扶著母親的頭，生怕她再搖晃一下
可是母親凌亂的頭發(fā)和蒼白的面色讓我的心一寸一寸地滴入深淵：如果她能開(kāi)口跟我說(shuō)上半句話，也許我都會(huì)心安
我相信，母親在潛意識(shí)里也知道她終于回到了自己的家，回到了這座五棵大柳樹(shù)守護(hù)的安靜的院落，回到了鋪著碎花床單的土炕，回到了父親身邊：她用盡一生愛(ài)著的男人跟前
盡管母親還在惛迷之中，但令所有親人和兒女寬慰的是，她已經(jīng)在只屬于自己的土炕上
親人們逼仄的房間里，像目擊者，看著母親一步步離開(kāi)，包括記憶
而母親在那些輸液架、白衣床單、榮筋膠囊、血塞通包圍的日子，她是多么的堅(jiān)強(qiáng)
那些日子里，我深深地懂得，她的一生像是上帝派來(lái)替我們姐弟三人受難一樣
我們?nèi)齻€(gè)兒女在病床前精心的陪護(hù)，仿佛一次償還，更像是一次贖回
“我累了，我要歇息了！” 次日凌晨三時(shí)五分，母親用她的身體給人世這樣訴說(shuō)
這一刻，我在母親的身旁，看見(jiàn)她徹底關(guān)緊自己身體的門(mén)，睡了，安祥地睡了
我記住這個(gè)時(shí)間的那一刻，我感到星星和月亮同時(shí)到達(dá)的楊家峴的這個(gè)夜晚，空空蕩蕩，像是我體內(nèi)冰冷的心
人生宛如一場(chǎng)旅行，母親啊，我沒(méi)有看到你的起點(diǎn)，但我看到了你的終點(diǎn)：在一場(chǎng)盛大的葬禮中，你歇息在家鄉(xiāng)楊家峴一面向陽(yáng)的土坡——回到大地，這是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的秘笈和蔚藉呢？哦，生而高貴的人，踏上實(shí)在之路了
面對(duì)著永恒的靈光，赤裸無(wú)暇的理智就像是沒(méi)有圓周或者沒(méi)有圓心的透明的真空；哦，母親啊，生而高貴的人，讓聚集在那面土坡的陽(yáng)光、輕風(fēng)、雨露和青草，替我說(shuō)出內(nèi)心的懷念和悲傷吧