奶奶最終沒能實現她的夙愿——死在本屬于她的那間老房里

    　　送葬的人群中，穿著最肥大的孝服、哭得最響時間最長的，是四嬸

    四嬸的眼皮都哭腫了

    旁邊看喪的人群感動了：嘖嘖嘖，看人家四兒媳婦，多孝順呀！

    　　但在夜色消散時，大雨卻又嘎然而止

    那雨來得快，去得也疾，來無蹤去無影

    　　佳能展區產物比擬所有，連打字與印刷機和巨型畫圖儀都被拿到了當場，與相機擺設同步采購

    　　留下的一個更像受害者

    />　　　　　　　　　　　紀念　　　　　　　　　　　　　　　　　葉梓　　那個早晨，是從父親低音的電話開始的

    他有些哀傷和沙啞的聲音，已經證明了母親肯定又一次深陷于病魔當中，而且病情要重于以往任何一次

    很快，我隨同一輛白色救護車，駛離市區，奔走在通往家鄉的鄉間小路上

    這是一條通往家鄉的蜿蜒山路，也是一條長滿青草開滿野花的路，更是我這些年來渴望徒步行走的靈魂之路

    但這一次，我只清晰地聞到了一股濃烈的死亡氣息

    當我擔心的心到達母親身邊時，她惛迷不醒，面色蒼白，呼吸急促，在一瓶甘露醇緩緩滴著的孤零零的輸液架下，嬰兒一般，無助，可憐

    盡管年邁的父親就在身邊

    　　短暫的停留后，母親平生第三次踏上了趕往醫院的道路

    但我并不知道，這一次，母親能否推開病魔的手？　　散發著濃烈的蘇打水味道的急救室里，我一刻不離地陪護在母親身邊

    親眼看著一個個白衣的影子忙碌著，盡管我驚慌失措，但我也能從陰灰的天氣里獲取母親一如往日的慈祥

    然而，殘暴無情的病魔并不因為母親的慈祥而放過她——繁復的檢查后，結論出來了，母親是腦溢血，出血量之大，在90毫升以上

    這樣一個結論仿佛在默默地告訴我：死亡之神已經準備在人世間領走一個人，這個人，就是我的母親

    而此時的母親冥冥中也許知道這些，也知道她的女兒和另外一個兒子正從遠方的城市風塵仆仆地往她身邊趕，她甚至知道，就在這樣一個下午，我們將絕望悲傷地將她重新送回那座她生活了三十七年的小小院落

    　　我清楚記得，那一刻，我想起了一個詞：葉落歸根

    更準確地說，是我真正意義上理解了家鄉給這個詞所賦予的更深重的意義

    我愿意秉承這些

    于是，依然惛迷的母親，哥哥，姐姐，還有我，在聞訊前來幫助的朋友們的送別中，踏上了回鄉之路

    那一刻，盡管我深深地知道我親愛的母親開始踏上了死亡之路，但我仍然也感到了人間的溫暖——請允許我替我母親給這些與我朝夕相處的朋友們說聲謝謝

    返回的途中，我顫抖如同寒風吹刮的手，傾盡一生的力量一刻不停地扶著母親的頭，生怕她再搖晃一下

    可是母親凌亂的頭發和蒼白的面色讓我的心一寸一寸地滴入深淵：如果她能開口跟我說上半句話，也許我都會心安

    　　我相信，母親在潛意識里也知道她終于回到了自己的家，回到了這座五棵大柳樹守護的安靜的院落，回到了鋪著碎花床單的土炕，回到了父親身邊：她用盡一生愛著的男人跟前

    盡管母親還在惛迷之中，但令所有親人和兒女寬慰的是，她已經在只屬于自己的土炕上

    親人們逼仄的房間里，像目擊者，看著母親一步步離開，包括記憶

    而母親在那些輸液架、白衣床單、榮筋膠囊、血塞通包圍的日子，她是多么的堅強

    那些日子里，我深深地懂得，她的一生像是上帝派來替我們姐弟三人受難一樣

    我們三個兒女在病床前精心的陪護，仿佛一次償還，更像是一次贖回

    　　“我累了，我要歇息了！”　　次日凌晨三時五分，母親用她的身體給人世這樣訴說

    這一刻，我在母親的身旁，看見她徹底關緊自己身體的門，睡了，安祥地睡了

    我記住這個時間的那一刻，我感到星星和月亮同時到達的楊家峴的這個夜晚，空空蕩蕩，像是我體內冰冷的心

    　　人生宛如一場旅行，母親啊，我沒有看到你的起點，但我看到了你的終點：在一場盛大的葬禮中，你歇息在家鄉楊家峴一面向陽的土坡——回到大地，這是誰對誰的秘笈和蔚藉呢？哦，生而高貴的人，踏上實在之路了

    面對著永恒的靈光，赤裸無暇的理智就像是沒有圓周或者沒有圓心的透明的真空；哦，母親啊，生而高貴的人，讓聚集在那面土坡的陽光、輕風、雨露和青草，替我說出內心的懷念和悲傷吧