/>總要有一些厭倦 這一天就要過去了，但我是厭倦的
沒有來由的厭倦，感覺就像是一朵飄浮的棉花，令人頓感虛弱，也有一種摸不著的空幻
也像是一塊嵌在山坡上的石頭——終有一天會裸露出來，甚至滾下山坡——人何嘗不是如此呢？厭倦是自己對自己的一種排斥，也是自己對自己乃至生命意義的一種重新認識
2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窩在家里，像一個地鼠、一條蛇或者一只休眠的蜘蛛，長時間坐在微機前，看一些圖片或者文字，搞笑或者沉重，哲學或者世俗，身后是妻子不停忙碌和兒子的嬉鬧，乃至風在窗外穿過行人和樹木的呼嘯聲——這樣的一種生活——我已經重復了很多年，每年的冬天大抵如此，風在浩大的戈壁上飛行，又何嘗不是在我們的頭頂乃至內心呢？我已經感到了厭倦，這種厭倦是重復的生活景象所帶來的，也是個人生命和思想的一種自覺意識
每一個人，在清晨都很清醒——很多時候，我張開眼睛，第一個念頭是：我還活著——這是令人高興的，但其本質是令人沮喪和無奈的——每一場睡眠都像死亡，呼吸著的死亡，一口氣的存在使得生命在無意識的狀態中獲得了一種休整
而當意識重新回來，主導一個人一天又一天的生命行為，那么，所有的沮喪和無奈都是暫時的，生命駕臨新的一天，它虛無而真實，所展開的和所隱藏的一樣多
很多時候，一個人，其實無法預料稍候一分鐘之內所要發生的事情
前些天的一個上午，接到多年沒有聯系朋友小皮打來的電話，滿口笑聲地問我知道她是誰不？我猜了半天，說遍所有女性朋友名字，也沒想到小皮
小皮嗔怪了一句說，她終于戀愛了，一個事業單位的男人，比我帥上十萬百千里再加孫悟空一個跟頭——我笑了一聲，才知道她小皮是在埋汰我
我反擊說這和俺有什么關系啊？沙子和金子，雖是同根生但沒有類比性——止住調侃，小皮又說，她最近讀了一本書，叫《1688年的全球史》，作者是英國的小約翰威爾斯
我還沒來得及插嘴，小皮就介紹說，這是一本博大而又細致的書，將1688年的世界史分成具體的段落，就像一個個的面包橫切面一樣，一節一節進行記敘和展現，讀后給人一種龐大的開闊感，且有著散文的流暢和小說的雍容
說完，小皮嘆了一口氣，說，她戀愛是真的，但現在已經厭倦了
我說怎么厭倦了？她說也說不清為什么，反正厭倦
說完，道了一聲保重，就放下了電話
我看了看表，正好24分鐘——正好和一天時間的10倍數相吻合
我沒有想到的是，我的厭倦已經煙消云散，而另一個人卻又說出了厭倦
我不知道這是巧合，還是必然，是同一種性質，還是各有所屬？一個上午，我一個人坐著，在微機面前，傻子一樣，腦海里反復出現“厭倦”這兩個字
或許是受了小皮的情緒影響，竟然也再一次覺得了一種莫名的沮喪——那種感覺，就像是一根長長的針，扎在我的意識里，而且越來越深
我不知道這到底為什么——厭倦，成為了一種共同的情緒，或者說是一種社會病
我站起來，站在窗前，冬天已經開始了很久，干枯的沙漠在風中搖晃著稀黃的太陽，行人的腳步在樓壁上敲著空曠
就連那些光頹的楊樹，也渾身沾滿了白色的灰塵——我想風會不會厭倦呢，還有其他的人和樹木，乃至無形的時間和空間？攤開的書籍像是一張遠古的面孔，照進房間的陽光似乎有一些溫熱——我腦袋混亂，像是被重物擊中了一樣，什么也做不了，什么也不想去做，就這樣，呆呆地，站起或者坐下
吃中午飯，看到肉，豬的，熟爛得像是一塊凝結的土，牙齒稍微一碰，就爛在嘴巴里了
我想到了豬——鄉下的豬，人類多少年的伴侶和鮮美食物——它們是不是也厭倦了？總是在長大之后被人類的刀子殺死，肢解，然后變成每個人口中嚼動的食物——這是殘酷的，我在吃的時候，總是會想到每一個食物的來源乃至它們最初的模樣——成熟是不是也是一種厭倦呢？親愛的植物和動物們——它們的厭倦的基礎是成熟，而人的厭倦卻無處不再
還有一段時間，我厭倦吃飯，不想做，也不想吃——不管身體一再的強烈反叛，坐在某個地方，像一尊雕塑一樣，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的
直到最后，我覺得了疼痛，來自胃——器官的疼，擊穿感覺的疼，讓我無所適從
但我仍舊厭倦吃飯，不愿意站起來——我不知道這究竟為了什么——似乎是對自己的懲罰，但又像是對物質的一種敵視
當我站起身來，還沒有邁步，就是一陣劇烈的暈眩，而后是迫切的餓，殺人的餓——我像瘋了一樣，還沒有提上鞋子，就跑出門去，下樓，直奔飯店，而當胃獲得一定的食物，我感覺還沒有充滿的時候，就又厭倦了吃飯，看著那些菜肴，突然覺得了十分陌生和可怕，繼而涌出的感覺還是厭倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，卻又覺得自己吃剩了那些飯菜突然面目可憎起來，像一些人，或者一些不干凈的東西，讓我覺得了自己在某些時候的不道德甚至可恥
每一個人，在每一年的時光里，總有一些時間是恍惚的，也是容易厭倦和沮喪的——就像我，在2005年的12月3日，再一次感到了來自自身的不可遏制的厭倦情緒——從早晨開始，一直持續到深夜
傍晚時候，去酒泉辦事的同事小趙回來了，給我帶回了小約翰?威爾斯的《1688年的全球史》，我接住，有點迫不及待，翻看了它的目錄
晚上細看的時候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮為什么厭倦呢？戀愛是最美的事，連美好的事情都可以厭倦，還有什么不可以的呢？晚上，依舊坐在微機前，攤開的《1688年的全球史》，淡紅色的封面和封底沉在玻璃上面，潔白的紙張密密麻麻的漢字像是一大群的螞蟻標本
我想到，相對于他人或者更大的世界——2005年12月3日，這是我一個人的生活乃至精神史，我用一個晚上，把它記敘下來——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厭倦的感覺又從內心升起，像是龐大的煙霧和毒氣，以曼妙的姿勢，蔓延開來
11、路是腳踏出來的，汗青是人寫出來的
人的每一步動作都在抄寫本人的汗青
——吉鴻昌
我1977年就擺脫上海了，之前之后上海派文明都感化不到我
但我覺得是如許的：1、上海派文明，文藝的觀念是創造的；2、1949年往日其特性是南邊多數市文明與“十里洋場”你中有我、我中有你密不行分的攙和；3、上世紀五十歲月此后后一種特性必定地凋零了，但《霓虹燈下的標兵》《上海的凌晨》仍具備上海派依稀尚存的氣味；4、1980年后，特性更趨淡化
以是，作者、劇作者的筆要不是伸向往日，所謂“上海派文明”在觀念上的特性就不鮮領會
我從來沒在川東的月色里與先人們不期而遇，或許他們都在月圓之夜先回到了自己認定的“故鄉”
今夜，我走在城市的月光下，獨自懷想川東的天頂寨，那個被我稱作“故鄉”的地方
在一首題為《夢見向日葵》的詩中，我曾這樣寫道：“這聚攏在山坡上的一群鄉村女子／是我兒時的姑姑、嬸嬸／或者現在的姐姐、嫂嫂／／她們的身體是那樣地健壯／她們的臉上閃著太陽的光芒”
向日葵，就是以這樣一種姿態極富詩情畫意地棲居在我的腦海里