其實(shí)周圍沒(méi)有光，甚至沒(méi)有風(fēng)，也可能我看不到光，也感覺(jué)不到風(fēng)
到達(dá)山下
找導(dǎo)游，步行上山
絕項(xiàng)后，索道下山
〔3〕鲞頭即魚頭；江浙等地俗名干魚、臘魚為鲞
寰球上最動(dòng)聽(tīng)的情話即是：你是我一部分的，戀情最時(shí)髦的誓詞即是：我在時(shí)間的盡頭號(hào)你
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)有兩種人是最犯得著景仰的，年青時(shí)陪男子過(guò)苦日子的女子，年長(zhǎng)時(shí)陪女子過(guò)好日子的男子
我想人們之以是如許說(shuō)，是由于她們不管艱難與災(zāi)害，答應(yīng)為相互開(kāi)銷終身
一只犄角的牛姆 不知道這樣叫牠是否有點(diǎn)大不敬？牛姆是我們那里的叫法，牠是一頭有著一身栗色油毛的三歲母牛，牠的頭上只有一只撞壞了的犄角
生產(chǎn)隊(duì)將養(yǎng)牛的任務(wù)照顧給了我多病的母親，母親需要將農(nóng)閑的時(shí)候好好地將牛養(yǎng)得膘足體壯，就能夠得到下田勞動(dòng)一樣的工分
那時(shí)候，養(yǎng)一頭生產(chǎn)隊(duì)的耕牛，一年給相當(dāng)于三擔(dān)稻谷的工分，這是生產(chǎn)隊(duì)一項(xiàng)特殊的優(yōu)惠，因?yàn)榇蠹蚁嘈盼业哪赣H，她勤勉而富有愛(ài)心，牛交給她絕對(duì)是正確的選擇
而母親的確是如此照顧那頭牛的，她讓我去放牧自己家的奶山羊比姆，而她親自去放牧那頭牛
從村里去后山，需要穿過(guò)福廈公路和另外幾個(gè)村莊，那是生產(chǎn)隊(duì)的園地，也就是只能種植甘蔗的旱地，零星地散布于后山起伏的幾個(gè)小丘陵上
經(jīng)過(guò)火葬場(chǎng)、安福村和龍橋村，在詩(shī)山腳下和延壽溪后的一片種著密集甘蔗的紅土丘陵上放牧那頭牛
母親叫牠牛姆，牠本來(lái)長(zhǎng)著兩只漂亮的彎犄角，牠的眼睛里總是水汪汪的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃著，我想牠的前輩子一定是個(gè)美人，我叫牠紅牛姆（故鄉(xiāng)稱成年女人為×姆），我的稱呼比母親多了一個(gè)紅字，我想這樣叫牠更為恰當(dāng)些
母親牽著紅牛姆走過(guò)那條曲折的水渠路，東圳渠道繞著山邊一直流向沿海，那條藍(lán)色的水渠從紅色的干旱的丘陵地穿過(guò)的時(shí)候，只吝嗇地留下一個(gè)陡峭的階梯汲水口，那個(gè)階梯沿著陡峭的渠道邊坡一直鋪到了水渠底，寬度只有一米五，僅容一個(gè)人從這里挑上一擔(dān)水再轉(zhuǎn)身上去
母親為什么不將牛趕到水草豐茂的田野里去呢，卻要走十幾華里的路到那么遠(yuǎn)的丘陵去？母親怕牛一時(shí)貪嘴吃了生產(chǎn)的莊稼，而自己根本無(wú)力拉住那條正在壯年的母牛
母親的選擇總是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，我相信她這么做是有她的道理
于是我去了生長(zhǎng)著小麥、蠶豆和油菜的田野，而她去了丘陵地
我實(shí)在不放心母親一個(gè)人牽著一頭牛去那個(gè)長(zhǎng)著兩三米高的甘蔗林的邊緣去放牧，我聽(tīng)說(shuō)那里經(jīng)常發(fā)生歹人搶劫或是行兇的案件，學(xué)校告誡我們不要去那里玩耍以防壞人加害，我們學(xué)校離那片甘蔗田并不太遠(yuǎn)
那里的干旱紅土地只能種甘蔗和紅薯，而牛最喜歡的食料就是新鮮的甘蔗葉子和紅薯蔓藤，母親因此相信，只有在那里放牧，才能將牛養(yǎng)得最好
那條水渠邊還要經(jīng)過(guò)一個(gè)亂墳岡，而這正是母親放牛必經(jīng)之地
我曾經(jīng)想將羊趕到那里，好和母親一起放牧
母親堅(jiān)決不同意，我只好將羊拴在學(xué)校后的一棵柿子樹(shù)下，放學(xué)后，再趕著羊去找母親
那時(shí)候的秋天來(lái)得早，九月剛過(guò)，地上的草就黃焦焦的，葉子干枯后的草叢被風(fēng)一吹悉悉索索作響，我緊張極了，緊緊地攥著那桿羊鞭，不時(shí)往空中啪啪地抽響，給自己壯膽
我不敢抬頭往四周看，草索啦啦地響動(dòng)，讓我總是懷疑那里頭藏著一個(gè)壞人或是一條饑餓的野狗（曾經(jīng)發(fā)生野狗咬死學(xué)生的事情，一個(gè)我們學(xué)校的學(xué)生讓野狗咬死了，并掏空了腸子），我緊緊地跟著比姆，比姆聽(tīng)到鞭聲，以為我正催牠快點(diǎn)走呢，咩咩地大聲叫了起來(lái)，我緊張地拍了拍比姆的尾巴：輕點(diǎn)、輕點(diǎn)，別叫喚，你想招只野狗來(lái)是怎么著！比姆見(jiàn)我拍牠屁股，咩咩地更叫得來(lái)勁
比姆的叫聲驚起了一群烏鴉，它們正棲在亂墳岡的樹(shù)林里，被比姆的叫聲驚起來(lái)，“哇、哇……”我的魂差點(diǎn)沒(méi)有驚出來(lái)，烏鴉的叫聲讓我驚恐萬(wàn)狀，因?yàn)槲衣?tīng)到太多關(guān)于烏鴉與亡靈的傳說(shuō)，這里的亂墳讓我心驚肉跳
風(fēng)刮得樹(shù)枝嗚嗚地怪叫，這時(shí)候，我聽(tīng)到了紅牛姆宏亮的哞哞聲，我的心終于落在了原來(lái)的位置
母親正踮著腳尖在扯甘蔗頂梢的鮮葉子，牛在一旁悠然地?fù)焓持?，牠撒歡地將牛尾巴甩來(lái)甩去
比姆不喜歡長(zhǎng)著鋒利鋸齒邊沿的甘蔗葉，牠毫無(wú)表情地看著牛，然后獨(dú)自往坡下的低洼處走去，我被牠牽著往下走，那里有一眼水塘，水塘邊有一些依然郁郁蔥蔥的青草，雖然葉色已經(jīng)讓北風(fēng)吹得發(fā)紫
一大片臭菊茂盛地開(kāi)花著，金黃的花朵映得我眼前直眩暈
母親數(shù)落著我，說(shuō)我不該來(lái)這地方，要我馬上回去，她將扯下來(lái)的鮮甘蔗葉扎成捆，讓牛馱著，另外一捆是人家掘紅薯后遺棄的干藤
比姆不肯挪動(dòng)，牠實(shí)在不想放棄那些水草
直到牠肚圓方休
太陽(yáng)已經(jīng)落下山去，天色很快就暗了下來(lái)
母親趕著牛在前頭走著，我趕著比姆在后頭跟著，經(jīng)過(guò)那片亂墳岡時(shí)，我不再像來(lái)時(shí)那樣害怕，牛蹄得得地踏在水渠邊的石頭路上，烏鴉在頭頂盤旋著，哇哇地叫著，風(fēng)在我們腦后呼呼地吼著，羊身上落滿了草屑和紅紅有塵土，比姆變成了灰不溜秋的樣子
然而，終天有一天，母親在上山的路上碰見(jiàn)一只饑餓的野狗，紅牛姆拼死保護(hù)著母親，野狗咬去了母親的一截褲腳（幸而沒(méi)有傷到皮肉），紅牛姆為頂撞那只野狗，誤撞到了一棵干樹(shù)頭上，牠撞折了一只漂亮的犄角，鮮血染紅了牠的頭頂和臉，那只狗也被牠挑死了
從此，紅牛姆成了獨(dú)角牛
母親一直放牧到牠耕不動(dòng)地，然后，生產(chǎn)隊(duì)將牛送給我母親養(yǎng)，村里有個(gè)不成文的規(guī)定，不殺老病的耕牛，而是像老人一樣養(yǎng)老送終
比姆死去那年，紅牛姆退休，由母親供養(yǎng)，1983年無(wú)疾而終，壽13歲，母親將牠葬于紅土丘陵
1991年，母親死于疾病，葬于紅土丘陵
福建省永安市福建紡織化纖集團(tuán)有限公司102信箱，366016