其實周圍沒有光，甚至沒有風，也可能我看不到光，也感覺不到風

    　　到達山下

    找導游，步行上山

    絕項后，索道下山

    　　〔3〕鲞頭即魚頭；江浙等地俗名干魚、臘魚為鲞

     寰球上最動聽的情話即是：你是我一部分的，戀情最時髦的誓詞即是：我在時間的盡頭號你

    是誰說過有兩種人是最犯得著景仰的，年青時陪男子過苦日子的女子，年長時陪女子過好日子的男子

    我想人們之以是如許說，是由于她們不管艱難與災害，答應為相互開銷終身

    一只犄角的牛姆　　不知道這樣叫牠是否有點大不敬？牛姆是我們那里的叫法，牠是一頭有著一身栗色油毛的三歲母牛，牠的頭上只有一只撞壞了的犄角

    生產隊將養牛的任務照顧給了我多病的母親，母親需要將農閑的時候好好地將牛養得膘足體壯，就能夠得到下田勞動一樣的工分

    那時候，養一頭生產隊的耕牛，一年給相當于三擔稻谷的工分，這是生產隊一項特殊的優惠，因為大家相信我的母親，她勤勉而富有愛心，牛交給她絕對是正確的選擇

    而母親的確是如此照顧那頭牛的，她讓我去放牧自己家的奶山羊比姆，而她親自去放牧那頭牛

    　　從村里去后山，需要穿過福廈公路和另外幾個村莊，那是生產隊的園地，也就是只能種植甘蔗的旱地，零星地散布于后山起伏的幾個小丘陵上

    經過火葬場、安福村和龍橋村，在詩山腳下和延壽溪后的一片種著密集甘蔗的紅土丘陵上放牧那頭牛

    母親叫牠牛姆，牠本來長著兩只漂亮的彎犄角，牠的眼睛里總是水汪汪的，長長的睫毛忽閃忽閃著，我想牠的前輩子一定是個美人，我叫牠紅牛姆（故鄉稱成年女人為×姆），我的稱呼比母親多了一個紅字，我想這樣叫牠更為恰當些

    　　母親牽著紅牛姆走過那條曲折的水渠路，東圳渠道繞著山邊一直流向沿海，那條藍色的水渠從紅色的干旱的丘陵地穿過的時候，只吝嗇地留下一個陡峭的階梯汲水口，那個階梯沿著陡峭的渠道邊坡一直鋪到了水渠底，寬度只有一米五，僅容一個人從這里挑上一擔水再轉身上去

    母親為什么不將牛趕到水草豐茂的田野里去呢，卻要走十幾華里的路到那么遠的丘陵去？母親怕牛一時貪嘴吃了生產的莊稼，而自己根本無力拉住那條正在壯年的母牛

    母親的選擇總是經過深思熟慮的，我相信她這么做是有她的道理

    于是我去了生長著小麥、蠶豆和油菜的田野，而她去了丘陵地

    　　我實在不放心母親一個人牽著一頭牛去那個長著兩三米高的甘蔗林的邊緣去放牧，我聽說那里經常發生歹人搶劫或是行兇的案件，學校告誡我們不要去那里玩耍以防壞人加害，我們學校離那片甘蔗田并不太遠

    那里的干旱紅土地只能種甘蔗和紅薯，而牛最喜歡的食料就是新鮮的甘蔗葉子和紅薯蔓藤，母親因此相信，只有在那里放牧，才能將牛養得最好

    那條水渠邊還要經過一個亂墳岡，而這正是母親放牛必經之地

    我曾經想將羊趕到那里，好和母親一起放牧

    母親堅決不同意，我只好將羊拴在學校后的一棵柿子樹下，放學后，再趕著羊去找母親

    那時候的秋天來得早，九月剛過，地上的草就黃焦焦的，葉子干枯后的草叢被風一吹悉悉索索作響，我緊張極了，緊緊地攥著那桿羊鞭，不時往空中啪啪地抽響，給自己壯膽

    我不敢抬頭往四周看，草索啦啦地響動，讓我總是懷疑那里頭藏著一個壞人或是一條饑餓的野狗（曾經發生野狗咬死學生的事情，一個我們學校的學生讓野狗咬死了，并掏空了腸子），我緊緊地跟著比姆，比姆聽到鞭聲，以為我正催牠快點走呢，咩咩地大聲叫了起來，我緊張地拍了拍比姆的尾巴：輕點、輕點，別叫喚，你想招只野狗來是怎么著！比姆見我拍牠屁股，咩咩地更叫得來勁

    比姆的叫聲驚起了一群烏鴉，它們正棲在亂墳岡的樹林里，被比姆的叫聲驚起來，“哇、哇……”我的魂差點沒有驚出來，烏鴉的叫聲讓我驚恐萬狀，因為我聽到太多關于烏鴉與亡靈的傳說，這里的亂墳讓我心驚肉跳

    風刮得樹枝嗚嗚地怪叫，這時候，我聽到了紅牛姆宏亮的哞哞聲，我的心終于落在了原來的位置

    母親正踮著腳尖在扯甘蔗頂梢的鮮葉子，牛在一旁悠然地撿食著，牠撒歡地將牛尾巴甩來甩去

    　　比姆不喜歡長著鋒利鋸齒邊沿的甘蔗葉，牠毫無表情地看著牛，然后獨自往坡下的低洼處走去，我被牠牽著往下走，那里有一眼水塘，水塘邊有一些依然郁郁蔥蔥的青草，雖然葉色已經讓北風吹得發紫

    一大片臭菊茂盛地開花著，金黃的花朵映得我眼前直眩暈

    母親數落著我，說我不該來這地方，要我馬上回去，她將扯下來的鮮甘蔗葉扎成捆，讓牛馱著，另外一捆是人家掘紅薯后遺棄的干藤

    比姆不肯挪動，牠實在不想放棄那些水草

    直到牠肚圓方休

    太陽已經落下山去，天色很快就暗了下來

    母親趕著牛在前頭走著，我趕著比姆在后頭跟著，經過那片亂墳岡時，我不再像來時那樣害怕，牛蹄得得地踏在水渠邊的石頭路上，烏鴉在頭頂盤旋著，哇哇地叫著，風在我們腦后呼呼地吼著，羊身上落滿了草屑和紅紅有塵土，比姆變成了灰不溜秋的樣子

    　　然而，終天有一天，母親在上山的路上碰見一只饑餓的野狗，紅牛姆拼死保護著母親，野狗咬去了母親的一截褲腳（幸而沒有傷到皮肉），紅牛姆為頂撞那只野狗，誤撞到了一棵干樹頭上，牠撞折了一只漂亮的犄角，鮮血染紅了牠的頭頂和臉，那只狗也被牠挑死了

    從此，紅牛姆成了獨角牛

    母親一直放牧到牠耕不動地，然后，生產隊將牛送給我母親養，村里有個不成文的規定，不殺老病的耕牛，而是像老人一樣養老送終

    　　比姆死去那年，紅牛姆退休，由母親供養，1983年無疾而終，壽13歲，母親將牠葬于紅土丘陵

    1991年，母親死于疾病，葬于紅土丘陵

    福建省永安市福建紡織化纖集團有限公司102信箱，366016