黃岡,此刻以培養(yǎng)功效蜚聲世界,而在汗青上,它不只是稠密文明名士的故土,也催產(chǎn)了很多軍事人才
黃岡地區(qū)關(guān)心系族倫理,農(nóng)商并舉,入股培養(yǎng),那些都是產(chǎn)生場(chǎng)合文明的基因,但同聲,簡(jiǎn)直在長(zhǎng)達(dá)七個(gè)世紀(jì)的功夫里,它一次次被裹挾進(jìn)世界性的震動(dòng)渦流,這同樣鑄成了它的文明特性
汗青學(xué)家給出的是既成究竟的數(shù)字,而演義家則須要賦予一種文明以情緒上的闡釋和溝通
大概,這也是劉醒龍蓄意在《黃岡秘卷》中所維持的反省視角,從實(shí)際加入黃岡汗青,從自我走向大伯和祖輩,也往世道民心里投石問路,拜訪一方精力風(fēng)骨的來(lái)路和去處
/> 廢墟與草 瓦楞揭開時(shí),半截彎曲的灰白草秸顯露出來(lái),另一半旺盛的綠在太陽(yáng)下,恣肆的伸展著
瓦片的專制,和被壓制的草,對(duì)應(yīng)著之外蓬勃的綠,給了草的自由向往,做了天空下最好的注釋
這是一片茂密起草叢的廢墟,房屋拆遷出的一片荒蕪,時(shí)間接近鼎盛的春天
從幽暗的內(nèi)心到陽(yáng)光下的這片地帶,風(fēng)從變化的細(xì)節(jié)開始逐漸地進(jìn)入了知覺,一瞬間,不容你想到有關(guān)春天的許多東西,感覺著可能被忽略的過程,其實(shí)是被軟化著,一直以來(lái)內(nèi)心堅(jiān)硬的冰冷,并填充著麻木的空白
走過的背后,建筑屋聚集成一片聳立的背景,而在遠(yuǎn)方,卻是逐漸展開的空曠,許多物體變的逐次而小,比如高高沿路的電線,路邊新建的大樓,還有快速奔跑著車輛,稀少的影子,或者和極其快的速度有關(guān)
視野可以如此開闊,沒了遮擋真的是一種好的感覺
淡淡的荒蕪,如同轉(zhuǎn)動(dòng)著的影視畫面的感覺,而眼睛便是那架最本質(zhì)的機(jī)器
光的清淡,清晰,拉遠(yuǎn)的一切,而這樣所有的事物都被描摹,被逐漸的細(xì)小化,而沒有什么阻隔,如果有變,是空間的距離,在感覺里的無(wú)限遠(yuǎn)
這個(gè)時(shí)候,我以為應(yīng)該有幾只鳥去飛,而天空沒有絲毫存在或者劃過的影子,安靜地,遙遠(yuǎn)的,不可限制的,把一只鳥的缺憾留在了我淡淡的惆悵中
其實(shí),我為何因了沒有飛行的影子而失落呢,這是我的另一個(gè)感應(yīng),在這個(gè)感應(yīng)里,或者因了我無(wú)法舒展的另一種愿望,這個(gè)愿望地被天空引誘了,沒有翅膀,讓寄托失去了地點(diǎn)
我飛不動(dòng)的愿望,無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西,在現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比夢(mèng)想殘酷的話里,讓我知道,被囚禁時(shí),要抗起這緣于內(nèi)心被隔絕的悲傷
給我力量,力量在抗拒的疼痛中,越過這片沒有飛翔的凝固
其時(shí),我已在文字當(dāng)中,在《未央音樂電臺(tái)Vol.2-Folk嗶業(yè)專題》舒緩的音符中,穿行在回憶、臨摹內(nèi)心之外之內(nèi)的場(chǎng)景中,帶著我不間斷的思緒,向前方流動(dòng)著,沖開著那些阻擋內(nèi)心的所有有型的無(wú)形的東西
如流水的時(shí)間推搡留戀的、傷害的、不舍的目光,飄蕩著,越離越遠(yuǎn)
或者我們都曾有過早年的天堂電影院,嘗試過愛的溫暖的氣息,隨著歲月的增長(zhǎng),天堂的影院在歲月的遷移,被拆為現(xiàn)實(shí)的一片廢墟
從身邊左右擦肩而過,迷失與錯(cuò)過,不過心痛
只是在老的生理過程中,保持著一份年輕的心
而那些荒寂的草,生長(zhǎng)在廢墟上,也不會(huì)讓人以為年輕是一種罪過
生活、戀愛、讀書、游戲,和理想搏斗,與黑暗抗?fàn)帲犞矒簟涤康那啻海瑢懴聠羯臒釔?/p>
回憶有時(shí)比煙還輕,比風(fēng)還溫柔,比淚水還重,比女孩還美麗……緩緩地走過去,再緩緩地返回來(lái),也會(huì)覺得歲月幻變成一個(gè)怪魔,強(qiáng)行帶走了很多曾不想放棄的東西
春天能提醒人想到很多東西,回憶著所認(rèn)識(shí)的小P朋友:過去的黑色少年,他的暗夜繁花,他的家族的仇恨,他的愛和依戀的無(wú)所依托,以及靈魂中,被巫術(shù)折磨著的青春,都閃電似的照在我面前的廢墟上,但這個(gè)孩子那么像株草,他的頑強(qiáng)的抵觸與反抗,都是一種信仰,這個(gè)信仰就是他的神
他說(shuō)神不會(huì)拋棄他,如果神不要他了,他會(huì)殺死神
那么,如果可能,這必然是一個(gè)具體的廢墟
我看到了他內(nèi)心的火焰,這火焰在春天的夜晚,因?yàn)橐恍┺D(zhuǎn)機(jī),就成了完全盛開著的姿態(tài)舒展的草,而我就不去說(shuō)那轉(zhuǎn)機(jī)的內(nèi)因了
松軟的泥土上,散亂的各種被人用棄的許多物品,腐敗著,風(fēng)化的痕跡,就像再好的東西,也會(huì)被時(shí)光隱沒
但是我們活著
活著,就是站在一個(gè)過去的巨大廢墟之上
我們把過去的,現(xiàn)在的,以及因此的幻想,收留在此刻的思緒中,這個(gè)思緒可以產(chǎn)生許多行動(dòng),比如我們可以把這些形象地比喻為一個(gè)精美的陶瓷,在風(fēng)塵的積淀的歲月中,所顯現(xiàn)的精神意蘊(yùn)、生命情絲、審美趣味化為或縱或收、或枯或潤(rùn)、或粗或細(xì)、或剛或柔的線條,都曾以外在的形式表現(xiàn)在陶瓷的整體上
那么說(shuō),在先人故去,被埋沒、被打爛,被挖掘,被展現(xiàn)的過程中,我感受到,廢墟上的草,都因了這樣的底蘊(yùn),或者說(shuō)因了這樣的還原和記憶
提供給我,類似于一種宗教的感受
而我所做的,是把我所感受到的東西,用文字的方式形成文字的藝術(shù),或者這是在接近內(nèi)心的宗教
因?yàn)樽诮套屛医咏胬砗托叛?/p>
黑格爾說(shuō):“最接近藝術(shù)而比藝術(shù)高一級(jí)的領(lǐng)域就是宗教”,“宗教往往利用藝術(shù),來(lái)使我們更好地感到宗教的真理,或是用圖像說(shuō)明宗教真理以便于想象;在這種情況下,藝術(shù)確是為和它不同的一個(gè)部門服務(wù)”
回來(lái)的路上,公路左側(cè)的一條河邊,河的中間,有一個(gè)石頭的雕塑
她神態(tài)安詳
手里捧著很大的水罐,源源不斷的水,嘩嘩地流淌出來(lái),濺起的碎片,光芒閃爍
她的微笑她始終著,而那么安靜的她,看見了一切,也什么都不曾看見
如果,她能夠走出包圍她的水,幻想就不會(huì)比現(xiàn)實(shí)殘酷
我知道,在需要的欲望與現(xiàn)實(shí)的給予當(dāng)中,惡之花時(shí)常會(huì)膨脹為一種危險(xiǎn)的東西,抑或形成一種巨大的廢墟,而那上面的草必定有毒
這個(gè)下午,再次面對(duì)生活的一個(gè)空隙,奢侈的時(shí)間段,奢侈如我占據(jù)的這些回憶和在回憶中的描述、想象、思考
而在眼前,許多色彩在微風(fēng)輕輕吹動(dòng)時(shí),對(duì)大多數(shù)的人來(lái)說(shuō),顯示時(shí)光的美好
來(lái)自空間內(nèi)的生機(jī),以及給視野和身體帶來(lái)的適宜感覺
讓我的記憶出現(xiàn)了生機(jī)
通過視覺、語(yǔ)言,把內(nèi)心年輕的關(guān)于愛的感覺,化險(xiǎn)為宜
關(guān)于超越生活的具體意象,并占據(jù)了內(nèi)心,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一種不須言明的愛或者懷念的開放,猶如風(fēng)吹拂下的草,也或者花,所以在廢墟之上,才是鮮艷的,瑩綠的,且也是一種持久的,就是說(shuō)瞬間,也是永恒
2006年4月9日
那個(gè)時(shí)候,這棵樹就是我的樂園
不消說(shuō)和伙伴們?cè)跇湎乱黄鹜嫠5目鞓罚褪仟?dú)自一人的時(shí)候,在樹下鋪一張草席,靜靜地躺著,也是一種享受
樹下的沙土很松軟潔凈,是我一個(gè)人的疆土和秘密倉(cāng)庫(kù)
我經(jīng)常將糖塊什么的埋在土里,等以后拿出來(lái)再吃
有的時(shí)候忘掉了,姥姥翻出來(lái)后總少不了一陣慈愛的數(shù)落
每到一村我一般是要讓村干部陪同去的,但村干部聽了我的來(lái)意,一再表明老黨員補(bǔ)貼發(fā)給她了,卻極力勸我不要去了
我說(shuō)這是我的任務(wù),必須要見她一面
村干部便給我講這老太太中年喪夫,一生無(wú)生育,如今一人過日子,神經(jīng)有些不正常,說(shuō)話顛三倒四等等諸如此類的事情
特別是提及春節(jié)前縣委書記曾去慰問她,不成想書記伸手要同她握手,她卻以為要向她索要東西,連說(shuō):“你要啥呀?你要啥呀?”隨從說(shuō)明了來(lái)意并將慰問品給了她,她卻說(shuō):“還有嗎?”連聲感激的話也沒有,你說(shuō)尷尬不尷尬
/> 如果說(shuō)生命中有什么值得懷念的話,那就是對(duì)生活的感恩
清晰的記得那段歲月,1966年,那場(chǎng)“史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)”碾碎了我繼續(xù)上學(xué)和讀書的夢(mèng)想
初中剛嗶業(yè),便不得不打起行囊,和許多與我有著相同理想的那些城市青年們一起,徹底地放棄了學(xué)業(yè),在“到農(nóng)村去,那里是一個(gè)廣闊的天地”的口號(hào)里,在一個(gè)陌生的環(huán)境里接受著貧下中農(nóng)的教育
曾有一段時(shí)間,因著鄉(xiāng)下物質(zhì)和精神生活的蒼白,我竟是如此地詛咒那段歲月
直到多年之后,重新審視那段歷史,我才體會(huì)到那種境況竟是生活對(duì)我的賜予,是我一生生活的重要組成
從此,我總是懷著一顆感恩的心懷念那段歲月
無(wú)論是在大學(xué)校園的重新學(xué)習(xí),或是工作中的風(fēng)風(fēng)雨雨,以及人過中年后不得不面對(duì)的重新?lián)駱I(yè)
在那段難忘的歲月,每當(dāng)我拖著疲憊的身軀從田間回到知青點(diǎn),倒在大通炕上時(shí),希望的迷茫、困惑常常讓我不知所措,需要提及的是必須感謝那位區(qū)文化館的圖書管理員朋友
那時(shí),我常常尋找各種機(jī)會(huì),不是跑肚拉稀地裝病便是費(fèi)盡心機(jī)地尋找各種去城里的理由
一旦脫離莊稼地里那些彎腰弓背聚精會(huì)神勞作人的視線,我便快速跑向最近處的公路,登上去城里的公共汽車
朋友總不會(huì)讓我失望,好像他早已準(zhǔn)備好一般,幾本我最喜歡的書就放在他的床頭
多虧那些書籍,才使我鄉(xiāng)下的生活豐富了許多
也多虧了那些書籍,才讓我的生命有了意義
就是在那段難以忘懷的日子里,莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、曹雪芹、李白、杜甫等等許多文學(xué)巨匠的著作滋潤(rùn)了我的生命,修養(yǎng)了我的未來(lái)
感恩1977,一個(gè)改變了多少人命運(yùn)的年份
當(dāng)我以后漫步在校園都無(wú)法平息那份心中的激動(dòng)以及對(duì)鄉(xiāng)下苦讀的那種感恩
實(shí)在無(wú)法想象,如果沒有鄉(xiāng)下將近8年的文學(xué)積累,大概今生我也難以走進(jìn)大學(xué)校門
多年后,當(dāng)我又回到那個(gè)曾經(jīng)待過一段時(shí)間的知青點(diǎn),見到那里的老鄉(xiāng),盤腿坐在他們家的炕上,互相嘆息著當(dāng)年的荒唐,才知道當(dāng)初我的那些謊言是多么的幼稚可笑,多虧了那些農(nóng)民,他們用特有的那種對(duì)知識(shí)的崇拜,寬容著我那些掩耳盜鈴似的拙劣表現(xiàn)
更加需要感恩地是鄉(xiāng)下的那段修煉
每當(dāng)工作不順或者身處逆境時(shí),我總會(huì)想起那個(gè)難以忘卻的冬季
那是一段陰暗、寒冷、潮濕、疲憊的日子
白天在水庫(kù)工地大堤上的勞累徹底擊垮了我的身體,說(shuō)不清什么原因,我人事不覺地倒在了地上
是村民們用鄉(xiāng)下那種特有的獨(dú)輪車把我送進(jìn)醫(yī)院,用他們特有的樸素話語(yǔ)以及對(duì)生命的關(guān)懷把我從死神那里拽了回來(lái)
醒來(lái)后從其他知青的口中知道,多虧了那些村民,他們?nèi)找故睾蛟谖业纳磉叄煌5睾爸业拿?/p>
病魔開始離開我的身體時(shí),一位知青朋友繪聲繪色地學(xué)著他們的口音,用夸張的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“你個(gè)小子,看看你那個(gè)熊樣,連田里的草都不如
真是沒出息……”感謝奇跡,村民們不停地絮叨和雞湯的香味,竟然讓我與死神擦肩而過
有了那樣一段經(jīng)歷,當(dāng)我再面臨任何困難時(shí),都會(huì)想起田地里的野草,那種野火燒不盡、生生不息的頑強(qiáng)
以后發(fā)生的事情驗(yàn)證著那段難忘歲月給我?guī)?lái)的影響,也感謝那段時(shí)間的文學(xué)積累和那種鄉(xiāng)下的艱苦生活
在我接近50歲的時(shí)候,和大多數(shù)與我一樣早已成了國(guó)營(yíng)企業(yè)一員的我們,不得不面對(duì)工作的第二次選擇
不能說(shuō)我們成了一種改革的犧牲品,只能說(shuō)我們遇到了這樣一種年代
此時(shí)許多和我一樣的人都面臨著家里的老人已到了耄耋年齡,而孩子卻正在讀書,收入的驟減讓我們頓時(shí)陷入了生活的困境
有的人開始怨天尤人,但更多的人用生生不息的野草精神頑強(qiáng)地生活著
佛經(jīng)里有這樣一段話,禪師對(duì)他的學(xué)生說(shuō):“你去撥撥爐中,看看是否有火
” 學(xué)生過去看過,然后對(duì)禪師說(shuō):“沒火
” 禪師拿起火鉤,往爐火深處撥了幾下,爐內(nèi)現(xiàn)出火星
禪師問學(xué)生:“這不是火嗎?” 是的,是火
把隱藏著的實(shí)有之物撥出來(lái)
舉手之勞,化無(wú)為有
化無(wú)為有的是鄉(xiāng)下那段時(shí)間的文學(xué)苦讀
下崗的我利用那段歲月的文學(xué)積淀,嘗試著尋找另外一條道路
每當(dāng)夜深人靜,依靠在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的那種頑強(qiáng)和永不言輸?shù)膭蓬^,坐在電腦前一個(gè)字,一個(gè)字慢慢地敲打著從來(lái)沒有擺弄過的鍵盤
幾個(gè)月過去,我竟熟練地掌握了這種現(xiàn)代化的工具,并寫出和發(fā)表了我的第一篇作
之后的一切自然是不可收拾,沒有兩年,我的多篇作品便獲得發(fā)表
于是,用我小草一般的頑強(qiáng)鋪就了另一條生活之路
鄉(xiāng)親們來(lái)了
來(lái)到我現(xiàn)在所待的這個(gè)城市
他們拿著從書店買來(lái)的我剛發(fā)表的書以及農(nóng)村田里才有的土特產(chǎn)
盤膝坐在我家的沙發(fā)上