做人，別丟了良知；處事，別傷民心
全力變成一個(gè)犯得著被信任，犯得著被愛(ài)的人
或者秋興闌珊里都有著貴族的威儀和顯赫
為外來(lái)人口設(shè)下的門(mén)檻要多高就有多高，想想都不禁后怕，屬于漂一族的杜甫已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)了斯地所居大不易
可以肯定的是，唐時(shí)京師的規(guī)模數(shù)倍于今天的北京紫禁城，在這樣的國(guó)際大都會(huì)里，杜甫落荒而逃了：長(zhǎng)安北望繡成堆
此時(shí)此刻，一個(gè)書(shū)生落拓了
嘉陵江上，閬水迂曲
生活在底層，奔逐在民間，而閬山巍然滿含著翠色，一一君臨草木的壽夭，蟬蛻，浩漫的歷史和萬(wàn)物的激蕩
偏居于亂世的安穩(wěn)是片時(shí)而即刻的，得到的平靜也深潛著長(zhǎng)久的不安，多年來(lái)一直被恐慌和窘迫所折磨，杜甫從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那來(lái)自神啟的讖言，哪怕無(wú)意間泄露一鱗半爪的消息
廣德元年秋冬時(shí)節(jié)和廣德二年的春三二月，一生游蕩飄零慣了的杜甫并不知道自己只剩下七八個(gè)年頭了
上一輪盛世剛剛離去，下一輪盛世還很遙遠(yuǎn)也依然要付出非同尋常的代價(jià)
譬如唐初的李世民，清人王夫之就存疑說(shuō)：況太宗之以?shī)Z大位為心，有不可示人之巨慝乎？盛世的回歸和贏得尚且如此
因此，偉大的人物必有偉小的一面
盛世的絢爛就像遭到蚊子叮咬之后形成的癰疽和膿包，在即將潰破之前總要呈現(xiàn)出粉色的紅，美麗之至，艷若桃華
等一枝桃花斜刺里探出草堂寺墻頭的時(shí)候，黃昏來(lái)臨
一個(gè)人可以聽(tīng)到有羽翅拍動(dòng)寒風(fēng)的聲音，一種陰影隨即壓過(guò)眉睫占據(jù)眼睛，瞬間黑暗滅頂而下淹沒(méi)了所有在靜夜里的翻閱
在語(yǔ)言的叢林里生長(zhǎng)著思想的蘑菇，夜燈下的翻閱者和思想者都明白，最艷麗的蘑菇往往聚集著最濃重的毒素，等到嗜食者出現(xiàn)癥狀的時(shí)候已經(jīng)晚了
讀杜甫的詩(shī)歌，偉“小”的他寫(xiě)得真是好，墨跡淋漓的別樣文字，還有被毒素破壞殆盡的中樞神經(jīng)，一如階沿樹(shù)樁上爬滿的銹蝕和斑駁
粉飾，即是繁花茂葉之間閃賺的錦繡云霓，呼應(yīng)著蘑菇鮮艷的色彩，永恒而持久地昭告著死亡的悲劇意義
一部二十四史，一部中國(guó)權(quán)術(shù)史
成者為王敗則寇，秉筆者原本是要秉筆直書(shū)的，可惜不能
于是，文人放蕩，有人乘勢(shì)而上，有人激流勇退，有人閉上了烏鴉嘴
幾乎所有的人都說(shuō)鳳凰是不存在的，這無(wú)關(guān)緊要，重要的是總有不安的文字一點(diǎn)點(diǎn)要在時(shí)間中得到必須的顯現(xiàn)
草堂寺的上空，就有人看見(jiàn)一只神鳥(niǎo)飛臨，一莖莖翎羽抖落，一粒粒黑色的文字集合著扇動(dòng)世相的困厄
大地上，大時(shí)代無(wú)窮的幻象和作為個(gè)體生命的悲哀演繹著哀鴻遍野
黃昏之際，草堂寺周遭的景物烘托，使一個(gè)人的命運(yùn)發(fā)出危險(xiǎn)的光
光的遠(yuǎn)處，無(wú)以數(shù)計(jì)的偉“小”和困頓悄然站立
可是，就在最為熹微之處，有一個(gè)為人所熟悉的面孔突然得以顯影，那愈來(lái)愈清晰的影像仿佛每一個(gè)登臨者自己
然而，時(shí)光嗶竟要腐朽物質(zhì)設(shè)置的樊籬，一切都在變遷之中
草堂寺會(huì)毀，會(huì)在荒蕪之上重構(gòu)華堂或者蝸居——經(jīng)過(guò)李家大院，聽(tīng)見(jiàn)有姐姐在昏黃的燈下唱周璇的《夜上海》——時(shí)空轉(zhuǎn)換，朝代更迭
朱門(mén)酒肉，路有凍死，時(shí)代的悲傷和黎民的辛酸，商賈和權(quán)貴的以及舞女的媚笑兀自裝點(diǎn)著春城天不夜，人語(yǔ)市如潮
試看廣德年間尚為南樓的華光樓，驕奢逸和奢侈糜費(fèi)也從來(lái)就不是營(yíng)構(gòu)者滕王元嬰的專有
墻深廓高的閬中城里，廣德年間的草堂寺隱藏在紅樓綠槐的中間
一枝同筆一枝么？一介書(shū)生的杜甫，他哪里有那燃犀燭怪的本事？！那年那月，復(fù)雜的依存爭(zhēng)競(jìng)使得諸多此消彼長(zhǎng)成為可能和必須，一雙看不見(jiàn)的手在掌控著為我所用的平衡杠桿，或者說(shuō)，一切都在被為我所用者為我所用著
等而下之，草堂寺和萬(wàn)壽宮，顯然僅僅屬于寺廟和道觀的興盛更替，只是不知道二者存在的先后，到底是杜甫來(lái)閬中之前呢還是之后
其實(shí)，這些都不是問(wèn)題，關(guān)鍵的是廣德元年九月九日至二十二日，杜甫正在急急趕往閬中的途中
相對(duì)來(lái)說(shuō)，唐朝不算壞，比如白居易還可以寫(xiě)他的《長(zhǎng)恨歌》，但唐朝也并不缺乏狗仔隊(duì)和娛記，他們大嘴一張，一味地唱著贊歌，投贈(zèng)著高帽，凡事兒都撿好聽(tīng)的說(shuō)，“小眾”們對(duì)盛世肉麻無(wú)恥信口雌黃的贊美使杜甫領(lǐng)略到了大唐的尾聲，而作為姍姍來(lái)遲的寫(xiě)作者，杜甫在喊
想來(lái)，杜甫到底不是百姓，但他卻又無(wú)法進(jìn)入高層，忙活了一生的他難道不明白詩(shī)歌不是刀，不是食糧，不能救民于水火嗎?趕赴閬中之時(shí)的杜甫已經(jīng)散淡了廟堂多時(shí)，一路上的“羞見(jiàn)黃花”則是因?yàn)榕笥逊楷g的靈柩停放在了不知是開(kāi)元寺呢還是草堂寺的僧舍里面
當(dāng)回過(guò)頭翻閱杜甫的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)在詩(shī)歌里他是一個(gè)無(wú)法企及的高度
雖然他不能上鞍殺賊下鞍詩(shī)！后來(lái)的人說(shuō)，他是執(zhí)迷者，他是覺(jué)醒者
還說(shuō)，他確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的失敗者
他要死了，死在一條船上
……已經(jīng)黃昏了
黑猶如巨大的羽翅延展開(kāi)來(lái)，詩(shī)歌在時(shí)間中拍動(dòng)產(chǎn)生力量，神鳥(niǎo)啼叫著消失在風(fēng)中……萬(wàn)壽宮街和草堂寺巷呈曲尺形蜷縮在嘉陵江一橋的貧民區(qū)
手指在刻有“萬(wàn)壽宮”三字的方磚上劃過(guò)，涼涼的秋意升起來(lái)
長(zhǎng)街如織錦的長(zhǎng)卷：仙人球濃密的刺守護(hù)著花蕾的純美，圣潔的蓮烘托出如水的柔情，金黃的向日葵訴說(shuō)著向陽(yáng)的心愿，串串紅燈懸掛起火熱的期盼……清風(fēng)拂過(guò)金色的麥浪，風(fēng)中飄來(lái)瓜果的清香
關(guān)于人生哲理的格言經(jīng)典 6、世上最累人的事，莫過(guò)于虛偽的過(guò)日子
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂
侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)……這是唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事，憲宗元和六年（８０６）冬天，詩(shī)人正任屋（今陜西周至）縣尉，有一次和陳鴻、王質(zhì)游仙游寺，經(jīng)王提議，與陳鴻相約將當(dāng)時(shí)正在民間流傳的關(guān)于玄宗和寵妃的愛(ài)情故事寫(xiě)成作品，陳寫(xiě)成《長(zhǎng)恨歌傳》，白寫(xiě)了這首詩(shī)
詩(shī)以喜劇開(kāi)頭而轉(zhuǎn)成悲劇，雖然作者的立意是欲懲尤物，卻成了一首愛(ài)情的頌歌
隋是一個(gè)短命的朝代，它新建的帝都——大興城還未完工，便被唐朝取代了，并復(fù)名長(zhǎng)安
唐城面積84平方公里，相當(dāng)現(xiàn)在西安城（明城）的10倍，比舊北京城還大，同現(xiàn)有西安市區(qū)差不多，堪稱中外古今第一城
城中有城，城內(nèi)北部中央建政府機(jī)關(guān)所在的皇陵和皇帝居住的宮城，均有獨(dú)立的城墻和城門(mén)
其余為民用區(qū)，分割成整齊的棋盤(pán)格，每格為一個(gè)獨(dú)立的坊，四面圍墻，各開(kāi)門(mén)戶
宮城正南中門(mén)的承天門(mén)、皇城的朱雀門(mén)、外城的明德門(mén)，正處在南北中軸線上
這條朱雀大街，今實(shí)測(cè)寬度155米，比聞名世界的巴黎愛(ài)麗舍田園大街還寬35米！以朱雀大街為界，將長(zhǎng)安城一分為二，由長(zhǎng)安、萬(wàn)年二縣分管，備領(lǐng)55坊；二縣僅平民就有8萬(wàn)多戶40～50萬(wàn)人，若加上皇族、官府、軍隊(duì)、官匠、僧尼、外僑等約共百萬(wàn)人，可稱是當(dāng)時(shí)世界上最大的城市
“長(zhǎng)安大道梭九天”，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，這是唐詩(shī)人李自對(duì)長(zhǎng)安的描述
“無(wú)勞海上尋仙客，即此蓬萊在帝京
”象這樣贊頌長(zhǎng)安的句子，在唐詩(shī)中是很常見(jiàn)的
以描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)而聞名的杜甫在回憶長(zhǎng)安景象的時(shí)候，也無(wú)法掩飾他的溢美之情：“蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間
西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)
” 西安的市樹(shù)是槐，槐在西安的定居大概自漢代就開(kāi)始了，梅堯臣有詩(shī)曰：