也許是因為猶太民族受過太多的磨難，因為她的宗教信仰在精神上的高度統一，這個民族非常團結，他們善于集體協作，熱愛集體生活，并把這種烏托邦式的模式保存下來，仿佛沒有受到外面的沖擊，就像一個世外桃源

    但我印象中唯一感到遺憾的是她似乎缺少一種競爭的活力，我只能用存在的就是合理的來解釋這種現象，我也相信以色列人會解決集體農莊持續發展的動力問題

    天井門口有一顆歪著脖子的老國槐，樹冠很低，樹身內里像是生了蟲子，上頭有很多被蟲子蛀過的孔洞，很多場合的樹皮仍舊零落了，手扶上去那種精細的發覺像極了經年處事過的老翁那帶有老繭的手，從遙遠看過來，整棵樹也很像是一位佝僂的身子的老翁站在門口期盼遠處的歸人一律

    老薛是出了名的頑強與吊詭，他僅在廟會當天出賣一布袋米花球，售罄后就拂袖而去

    有人勸他讓他洪量創造，每天出賣，如許能發財脫貧致富，也不用勞累耕田，過艱難的日子

    他一口破壞，大眾問他經過，他沉默不言，聽任大眾胡亂探求

    母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁

    　　９月９日

    黃昏

    雨后的鉛色

    婆婆在廳房撕玉米

    我和二哥、妹妹在從龍嘴子往家里運柴

    每運一回，我便要在婆婆撕下的玉米殼里打滾兒

    “天看著看著就黑了，趕快再運一轉！”婆婆對打滾兒的我說

    我一骨碌爬起來，正要走，廣播響了

    “好久沒看電影了，莫非今晚上有電影？”二哥說

    我沒有達白

    我有一種不測的感覺

    我回來，站在樓梯下，望著樓口柱頭上的紅色小木盒

    我在仔細聽

    廣播里說著很抽象的話

    我聽不懂

    二哥、妹妹也聽不懂

    “有電影！有電影！”妹妹在歡呼

    我打了妹妹一巴掌

    妹妹啞了

    廣播開始放音樂

    低沉

    緩慢

    我們太小，太幼稚，聽不出悲哀，不曉得是《哀樂》

    廣播又開始說話，提到毛主席

    我的心突然被提到了嗓子眼兒

    噼噼啪啪，我一溜煙爬上了樓梯，將耳朵觸在了廣播上

    我聽明白了一個成語

    我學過的成語

    永垂不朽

    “毛主席死了！”我轉過背站在樓梯上對底下的人說

    “毛主席死了？可莫亂說？”二哥望著我

    我說：“肯定是毛主席死了，你們聽！”果然，廣播說了，毛主席的心臟停止了跳動，“偉大領袖和導師毛澤東同志永遠活在我們心中”

    還沒下完樓梯，我就哭了

    二哥、妹妹也哭了

    二哥說：“毛主席死了，地主老財又要回來了！”妹妹說：“我害怕，地主老財有狗腿子，狗腿子有

    ”在我們看來，毛主席一死，“胡漢山又回來了”，資本主義又要復辟了，父親會變成楊白勞，妹妹會變成喜兒

    　　天更加昏暗

    院墻外櫻桃樹底下有人影晃動

    “地主收租來了！”二哥說

    “還有背的狗腿子！”妹妹說

    不是戲言，不是幻覺

    我們當時真是那樣感覺的

    恐懼在我們心底攀升

    電影、圖書、學校給予我們的對歷史對世界的解讀就是這樣的

    “以階級斗爭為綱是紅綱領”

    天黑了

    但在我們的感知中，是天塌了

    又一種天崩地裂

    神的天崩地裂

    　　我記不得我們是否再去運過柴

    毛主席死了，我失去了記憶